Chia tay người yêu cũ tới nay đã ba năm, tôi chưa tìm hiểu thêm ai nên gia đình rất sốt ruột. Mẹ tôi bảo 30 tuổi là thời điểm phù hợp để đàn ông cưới vợ nên nhờ người mai mối cho tôi một cô gái tên Trúc. Trúc kém tôi 5 tuổi, xinh xắn, tháo vát và rất giỏi nội trợ.
Hiện tôi làm việc ở thành phố còn Trúc đi dạy tại một trường tiểu học dưới quê. Cũng vì yêu xa, cô ấy luôn nghi ngờ tôi lén lút qua lại với người con gái khác. Trúc nhắn tin liên tục, hễ tôi trả lời chậm vài phút sẽ giận dỗi. Tôi giải thích công việc của tôi không có giờ nghỉ giữa tiết hay làm theo ca như Trúc nhưng cô ấy không thông cảm, bảo "làm gì có ai bận đến nỗi không có mấy phút trả lời tin nhắn".
Cả tuần mới gặp, tôi chỉ muốn hai đứa bù đắp cho nhau những nhớ nhưng trong thời gian xa cách nhưng Trúc dành cả ngày để tra hỏi. Cô ấy vào trang cá nhân của tôi xem từng cái ảnh và bình luận, hỏi cô này, cô kia là ai, có quan hệ thế nào? Sau đó, dường như chưa yên tâm, Trúc đòi tôi cung cấp mật khẩu để quản lý tất cả các tài khoản mạng xã hội. Hàng ngày cô ấy đăng nhập để xem tôi nhắn tin với ai, gửi những e-mail gì.
Tôi được giao hướng dẫn một tổ thực tập sinh trong đó có Hiền là em gái của người bạn thân. Hiền hay nhắn tin rủ tôi đi ăn trưa và trao đổi công việc vào buổi tối. Thấy đoạn trò chuyện giữa tôi và đàn em, Trúc đùng đùng nổi giận. Cô ấy lập tức kết bạn Facebook với Hiền rồi tra hỏi "em là ai, tại sao tiếp cận bạn trai chị".
Mọi chuyện trở nên đi quá xa khi Trúc tự ý sử dụng trang cá nhân của tôi để đăng ảnh cô ấy như một cách "khẳng định chủ quyền". Bạn bè tôi bình luận tán thưởng thì cô ấy "like", còn trêu đùa thì Trúc phản ứng rất bất lịch sự. Tôi yêu cầu bạn gái ngừng ngay hành động ấu trĩ ấy lại thì cô ấy bảo do tôi không đàng hoàng khiến Trúc buộc lòng làm vậy. Tôi bất lực đành đổi mật khẩu Facebook thì Trúc nằng nặc đòi chia tay.
Tôi tâm sự chuyện này với mẹ mong nhận được lời khuyên thì bà bảo "cứ lấy nhau rồi về sẽ đâu vào đó". Xét ở phương diện người vợ, Trúc đảm đang, thu vén gia đình, hiếu thảo với bố mẹ trong lúc tôi vắng nhà. Nhưng chưa sống với nhau, cô ấy đã kìm kẹp khiến tôi mất hết tự do tới mức muốn ngạt thở. Về một nhà, Trúc trói chân tôi không được đi đâu, giao tiếp với ai thì làm sao chịu nổi?
Mẹ tôi giục tổ chức đám cưới vào tháng 8 tới nhưng đến giờ trong lòng tôi vẫn rối bời. Bạn đọc cho tôi lời khuyên: hoặc là dừng mối quan hệ này, hoặc tháo gỡ vấn đề giữa tôi với Trúc.
* Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi.
Mạnh Lân