Cu Trí
Trong hàng vạn lý do khiến quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu trở nên "vênh", có một lý giải duy nhất nghe có vẻ hợp lý được cho là do ngày còn nhỏ người mẹ mất khoảng 3 năm dạy con trai cách mặc quần. Đến tuổi yêu, bạn gái dạy hắn cách cởi quần mất chưa tới 30 giây. Và thế là đại đa số mẹ chồng đều không thích điều đó.
Trong một chuỗi gian truân dạy dỗ con cái từ lúc lồm cồm biết bò cho đến khi thăng hoa ra đời chém gió, buôn chuyện lem lẻm, lên rừng xuống biển làm giàu… Dạy con luôn đau đáu trong tiềm thức của các bậc phụ huynh đáng kính. Có thể khẳng định luôn rằng vô vàn ứng xử, kiến thức sơ khai đầu đời cha mẹ truyền dạy cho con sẽ theo lũ trẻ để hình thành kiến thức nhân cách cho cuộc sống sau này.
Thời lao đao vất vả bao cấp đói khát cái ấm mùa đông nên quần áo cũ của họ hàng cứ thế luân phiên chuyển tiếp từ thế hệ lớn sáng sang bé. Nhớ có lần dạo lớp 2 mình được hưởng một cái quần vải len ca-rô từ ông anh họ, hấp tấp diện xỏ vội vàng rồi kéo phẹc-mơ-tuya thì bị kẹp một phát thẳng vào chỗ hiểm, thằng bé lăn quay ra giữa nhà khóc um. Mẹ mình hốt hoảng cấp cứu ông con trai, kéo từng tẹo một để "giải cứu binh nhì Ryan". Mẹ dạy cách mặc quần có khóa sao cho an toàn nên đến bây giờ như một bản năng sinh tồn, mỗi lần xỏ quần jeans mình đều từ tốn. Trộm vía mình đã kịp có thằng cu 6 tuổi và mỗi lần xỏ quần cho ông con đều nhai nhải dặn mặc cẩn thận.
Cũng lại dạo ấy, khu nhà mình ở có hơn 20 gia đình và duy nhất một toilet, gọi tên Tây cho sang chứ thực ra nó là một bản xổm gần như đã "tuyệt chủng" thời nay, nó ẩm thấp và tối om. Có một lần mình đi vệ sinh vào buổi tối thì phải đốt đuốc bằng tờ báo cầm trên tay. Khi đuốc cháy đến tay bèn ném thẳng xuống đất, từ nắp cống phun lên một quầng lửa xanh lè, cao đến cả mét rung chuyển. Thằng bé giữ nguyên hiện trường tồng ngồng chạy chối chết lên nhà thở hổn hển mách bố. Ông cụ cười khà khà giải thích nôm na rất dài dòng về hóa học sinh ra khí gì đó rất dễ cháy từ chất thải bị phân hủy…
Sau này lớn thi thoảng cũng gặp vài thằng bạn chạy hộc tốc từ toilet quán bia ra, mình mở to mắt háo hức hỏi với theo:
- Nhà xí cháy à?
- Không không, vợ tao gọi…