Giữa ồn ào, náo nhiệt của nhịp sống hiện đại thành phố, hình ảnh một gia đình đông con nhiều cháu sum vầy trong nếp nhà 3 gian cũ bị bồ hóng bám đầy và tường mọc rêu xanh rì... khiến nhiều người không khỏi chạnh lòng. Đó là câu chuyện của bạn Nguyễn Thành Long (24 tuổi, tại huyện Đan Phượng, Hà Nội) chia sẻ về gia đình mình. "Hôm đó, mọi người trong nhà về tụ họp, nấu ăn rồi sắm lễ để cúng. Tiện cũng là nơi để mọi người gặp nhau nói chuyện. Phải lâu lắm rồi, gia đình mình mới có bữa cơm đầy đủ tất cả mọi người, đầy đủ các thế hệ đến như vậy", Thành Long tâm sự. Những bức ảnh đó là khoảnh khắc mà Long cùng gia đình ngồi quây quần bên mâm cơm một cách rất đỗi bình thường, nhưng nó mang thêm một chút ấm cúng, khiến Long liên tưởng đến tuổi thơ khi anh còn rất nhỏ. Bên cạnh đó là một số góc của nhà, bếp, giếng nước, kèm thêm 1 số đồ dùng ngày xưa mà gia đình Long vẫn giữ. Long nhớ, hồi bé cậu thường chạy chui qua bờ rào để vào nhà cậu ruột, hay mỗi dịp có cỗ bàn là lại chạy qua hàng rào để vào ăn cỗ. Hay kỉ niệm ngày xưa Long thường ngồi ở hiên hè tắm nắng và nhổ tóc sâu cho bà ngoại... Điều làm Long thích là sân có mọc cỏ với chút rêu, mỗi lần về lại là cả bầu trời ký ức hiện về. "Bây giờ nhà thì lúc có người lúc không. Vì cậu mợ mình đi làm nhà hàng thi thoảng có dịp mới về. Nhưng mọi người vẫn thống nhất giữ lại ngôi nhà để làm nơi tụ tập con cháu mỗi khi có dịp. Nhà mình cũng muốn giữ cái nét cổ xưa của chất nông thôn miền bắc. Nên là cứ để như vậy. Một phần kinh tế chưa cho phép nên vẫn chưa cải tạo lại được ngôi nhà 'lành lặn' hơn", Long kể. Một số nông cụ được treo trong bếp như thói quen của nhiều gia đình Việt thuần nông ngày trước. Mái ngói và tường ở góc đun nấu đen kịt những lớp bồ hóng bám dày. Những lọ ngâm nước quả hay rượu lâu năm để trong bếp cũng đen màu bồ hóng. Quê nhà - nơi mỗi người khi đi xa đều ngoái lại nhìn để thấy lòng ấm áp. Lê Liên Ảnh: NVCC