Trong sân trại cai nghiện buổi chiều nắng nhạt, tại khu nhà ở dành cho nữ, nhiều học viên đang đan các dụng cụ mây tre nứa. Họ ngồi theo từng hàng dưới bóng cây, trong hiên nhà. Sản phẩm của các chị, em, thường là những vật dụng gọn nhẹ như nón, giỏ xách hay chiếc rổ con con…
Trong khi đó, có mấy cô gái khoảng 17- 18 tuổi soạn sửa tập sách chuẩn bị đi học, cũng vội vàng rủ nhau đi theo từng nhóm, cũng liếc qua cuốn vở để xem lại bài cũ, rồi hồn nhiên bá cổ, ôm eo nhau đùa nghịch bước tới "trường".
Hai học viên đi học trong trại cai nghiện. |
Trinh, 17 tuổi, xinh xắn, cười tươi như hoa, trông chẳng có vẻ gì là nghiện ngập, bụi bờ. Cô gái nói: "Biết chơi ma túy cần phải có... tài", theo cô gái "tài" tức là biết hưởng thụ, biết kiếm tiền để... chơi. Giữa sân trại rợp bóng, một nhân viên của trại khi loáng thoáng nghe được lời trao đổi từ nữ học viên cũng chỉ biết ngao ngán lắc đầu. Anh nói, tội nghiệp em gái chưa thể xóa hết những "triết lý" lạnh lùng, lầm lạc.
Trinh từ nhỏ đã không được trông thấy mẹ, cô sinh ra cũng là khi mẹ qua đời. Người bố tảo tần nuôi con được một thời gian rồi cũng đi bước nữa. Từ đó, Trinh lăn lóc vỉa hè, xóm chợ rồi có khi cả ba tháng trời đi bụi không về. Vương đủ thứ bụi đời, những suy nghĩ, lời nói đầy "kiêu bạc", duy dáng dấp của cô gái mới lớn thì chẳng hề vướng vất một chút phong trần...
Giường dành cho các học viên trong ký túc xá nữ. |
Đi bên cạnh Trinh, cô gái tên Kiều Chân cũng hồn nhiên, nhí nhảnh. Tuy nhiên, khác với bạn mình, Chân dành nhiều suy nghĩ cho mẹ, cho em và quyết cai nghiện thành công để trở về với gia đình.
Chân không biết cha là ai. Cô cho hay chẳng bao giờ mẹ kể cho nghe về cha mình cả. Khi cô lên 5 tuổi thì mẹ lấy chồng. Học đến lớp 8, Chân đi theo bạn trai rồi cùng nghiện. Sa ngã, đua đòi, cô gái miền Tây bỏ quê lên Sài Gòn, ngụp lặn trong những quán bar, karaoke, vừa có việc vừa có tiền và tiếp tục hút, chích. Sau những đêm say, một lần về quê cô thấy mẹ ngồi buồn, khóc...
"Sau lần đó em quyết định thay đổi thì cũng là lúc đã nghiện nặng, một ngày chỉ riêng tiền để thỏa mãn cơn nghiện cũng đã vài ba trăm ngàn, khiến em không thể dứt ra được, buộc lại tiếp tục bám vào bạn bè trong giới ăn chơi...", Chân tâm sự. Cuối cùng, trong một cơn vật vã đói thuốc thì "bóng hồng" này bị cảnh sát "mời" lên xe, đưa về trung tâm.
Chiều nay, Trinh và Chân lại "hăng hái" vào lớp học. Trinh học chương trình lớp 4 còn Chân học lại lớp 8, trong lớp có khoảng hơn chục người. Chân có vẻ điềm đạm, tuy nhiên bạn cô thì dường như chỉ đi học để "cho vui". "Đi học chỉ phải đan 3 cái, ở nhà chỉ tiêu đến 7 cái, mỏi cả tay", cô gái tuổi teen nhoẻn miệng cười.
Nếu như những cô gái tuổi học trò dù có lăn lóc "trường đời" bao nhiêu cũng vẫn còn đó rất nhiều cơ hội làm lại thì đối với Thùy, tất cả mọi cánh cửa của cuộc đời đã thật sự đóng sập lại rồi. 25 tuổi, người phụ nữ "hồng nhan" này đành phải chấp nhận cái kết cục oan nghiệt của một kiếp người buông thả.
Giờ đây, lặng lẽ lần từng mối lạt để đan chiếc giỏ cuối cùng trong ngày, tiếp chuyện khách, cô cười trong đôi mắt mọng nước. "Em chẳng còn bao lâu nữa", câu nói của người phụ nữ có nụ cười hiền như thắt vào tim. Bệnh của cô đã đến giai đoạn cuối...
"Chồng em cũng chết rồi thì phải, chẳng ai báo cho em biết, khi gặp nhau cách đây một tháng trông cũng yếu lắm rồi", Thùy nói mà không bộc lộ một chút xúc cảm, có vẻ như cô sợ mọi cảm xúc giờ đây sẽ gợi nên một sự ân hận muộn màng, để rồi chỉ thêm đau nhói, thêm tiếc nuối mà thôi.
Thùy, lặng lẽ lao động. |
Ngoài hai mươi tuổi, khi mới kịp làm vợ, ước mơ làm mẹ, muốn làm lại tất cả để xây đắp tổ ấm nho nhỏ của mình thì cũng là lúc phát hiện bệnh, không quá bất ngờ nhưng cô cũng thấy choáng váng, đất trời chao nghiêng.
14 tuổi, Thùy theo bọn nhỏ trong con hẻm đua đòi ăn chơi, rồi chẳng mấy thì hút chích. Một trong những thằng bạn trong xóm nước đen đó sau này cô lấy làm chồng.
Cưới nhau xong, cả hai vẫn không thể dứt ra khỏi bóng đen ma túy đã phủ lên đời họ. Thế rồi chồng Bố Lá, vợ Củ Chi, lúc trại này, khi trại khác...
Còn những ngày ngắn ngủi, Thùy nói, muốn về ở với mẹ già.
* Tên nhân vật đã được thay đổi
Cẩm Trang