Nhắn gửi miền Trung Mấy hôm nay, tôi liên tục theo dõi thông tin trên báo đài về cơn bão lũ ở miền Trung, nơi tôi không sinh ra, lớn lên và cũng chưa từng đặt chân đến nhưng nơi ấy, có những người bạn của tôi, có gia đình các bạn và hơn cả, nơi ấy có những người đồng bào Việt Nam thân yêu của tôi.
Trở về từ tâm lũ! Hà Nội, ngày trở về. Chạm cửa ngõ thủ đô tôi thấy những cảm xúc thật lạ đan xen, nhìn dòng người và xe tiếp nối không khỏi thoáng chút bồi hồi.Vậy là mình đã... bình yên!
Hà Nội lạnh... Tối trăng tròn trời bớt phần oi bức. Áo cộc tay, quần ngố hoặc short, super short, mini-váy... đều chấp nhận được trong một đội hình lổn nhổn. Vậy mà chỉ qua một đêm mưa, hôm sau, phố đã mang một khuôn mặt khác.
Ý nghĩa của Trung thu Những ngày ấu thơ, Trung thu của tôi ấm áp, ngọt ngào, thơm dẻo tựa như miếng bánh. Trong ký ức tôi, Trung thu ngày ấy là được sõng soài giữa sân nhà ngắm trăng, hít hà hương hoa bưởi dịu mát tỏa từ góc vườn nhà nội.
Khu nhà ổ chuột Nhỏ mang tiếng là sinh sống ở đất Sài Gòn phồn hoa đô hội nhưng lại xuất thân từ khu nhà ổ chuột tối tăm, mịt mù - nơi tập trung nhiều thành phần cư dân từ khắp mọi miền đất nước sau ngày giải phóng.
Chợ phố cổ Những ngày cuối tháng 7, ra chợ Hàng Bè, mấy bác bán hàng ngày thường chao chát, nay buồn so, rưng rưng đưa mấy tấm các: 'Cần cứ gọi cho cô nhé, cô mang đến tận nhà cho'.
Ấn tượng Đắk Lắk Tối qua, được tin nhỏ bạn mai lên Đắk Lắk vài ngày, chừng nào chán mới về... thấy nhỏ như một con chim sổ lồng, cứ thế tung cánh mà bay.
Hạ trong lòng Huế Cứ mỗi dịp hè về, những chú ve hát tình khúc nắng trưa cũng là lúc thấy vài chùm hoa phượng vĩ lô nhô ở góc phố quen nào đó. Khắp các con đường ở Huế, chỗ nào cũng có cây xanh từ bằng lăng, xà cừ, điệp vàng... nhưng cũng có nhiều góc phố được 'trang hoàng' toàn phượng.
Hà Nội... lụt lội Hôm qua trời mưa lụt lội chật chội phố xá. Lâu quá rồi Hà Nội mới lại... hư như thế.
Hà Nội ơi, còn bơi lội đến bao giờ 'Chúng tôi đã làm hết biện pháp, nhưng mưa quá lớn'. Đó là câu trả lời phỏng vấn báo chí của ông Đỗ Xuân Anh, giám đốc Sở Xây dựng. Đọc đoạn này, bỗng dưng mắt tôi thấy cay cay. Tôi không thể lột tả hết được cảm xúc của mình, tôi cảm thấy không khỏi xót xa.
Đêm Huế Ai đã đến Huế cũng đều có những kỉ niệm, hay ít nhất một lần gắn với nỗi buồn mưa Huế. Với tôi, chỉ một lần qua Huế, vậy mà đêm nào cũng nhớ Huế, mơ về Huế, thao thức trở về trong đêm mưa Thành Nội...
Ốc nấu chuối đậu Khoa học cho rằng bộ não khi yêu sẽ tiết ra chất gì gì ấy, khiến người ta ăn mặn hơn bình thường. Mình thì "mải mê chinh chiến và yêu đương" từ 4 năm nay rồi, cứ tưởng khối óc đã quen với tình yêu và không còn bị lên cơn thích ăn muối nữa chứ. Thế mà...
Chợ tình Khâu Vai Tôi đến Hà Giang vào cuối tháng 4, khi mà mùa mưa chưa đến và những cánh đồng tam giác mạch chỉ vừa chớm chồi non, không có hoa, không có lúa, chỉ có cao nguyên đá hùng vĩ đón chúng tôi trong một buổi chiều chập choạng.
Rét nàng Bân Tháng Ba, đã qua những ám ảnh về cái đói mùa giáp hạt trong mắt mẹ, con vẫn thấy lòng bâng khuâng khi gió lạnh ùa về. Những cơn mưa phùn day dứt như nỗi nhớ. Nơi này, phố xá ồn ào mà ai cũng bước đi nhanh, tháng Ba bỗng trầm buồn như bức tranh thuỷ mặc cũ kỹ trong ngôi nhà cổ của ông ngoại.
Kể truyền thuyết Việt bằng pháo hoa Đã lâu lắm rồi tôi không xem bắn pháo hoa, phần bởi thấy mình đã quá tuổi cho việc mơ mộng, phần vì ngẩng cổ để nhìn lên trời trong hàng giờ như vậy là quá mỏi cho những người đã bị thoái hóa đốt sống cổ nặng như tôi.
Trái chanh và chùm nho Trái chanh: châu Âu. Chùm nho: Việt Nam.Tôi biết bạn đang nhăm nhe phản đối, gì mà kỳ thế, đọc tựa đề tưởng chùm nho là châu Âu chứ (dù sự so sánh này có vẻ hơi khập khiễng). Châu Âu, niềm mơ ước của bao người với thiên nhiên tươi đẹp, cuộc sống thanh bình, mọi thứ gần như hoàn hảo mà lại bị ví với một trái chanh chua ư, có nhầm lẫn không?
Những ngày Tết ở phía rất xa Hồi tôi còn nhỏ, Tết bắt đầu bằng tiếng pháo. Nhà nào trong kế hoạch mua sắm cũng phải dành ra một khoản để mua pháo. Những khoan pháo màu đỏ, cuộn tròn lại chờ đến khoảnh khắc giao thừa là vang lên tiếng nổ tưng bừng. Vậy là Tết.
Hành mẹ muối không hăng Sáng tỉnh dậy, mở toang cửa sổ, những âm thanh của một ngày mới ùa vào. Lẫn trong đó là tiếng nhép nhép của xe cộ chạy trên đường phố ướt. Dù có bận rộn đến mấy thì khi nghe mưa giữa Chạp cũng dễ làm cho con người ta nao lòng nghĩ về Tết nhiều hơn.
Nhà tôi ngày Tết Mùng Một tết, tôi tỉnh giấc khi mọi thứ còn đắm mình trong sương sớm, chậu mai trước hiên nhà vàng rực trong cái se se lạnh, mùi thức ăn mẹ nấu lan vào từng góc nhà. Hôm nay là Tết! Và tôi đang ở nhà... Điều đó khiến tôi không khỏi bồi hồi.