Hoàng Cao Thanh đang thụ án tù chung thân ở trại giam Tân Lập, Phú Thọ. Lúc đầu tiếp xúc, Thanh rụt rè, giữ khoảng cách bằng một chiếc ghế tựa. Nam phạm nhân 26 tuổi, quê ở thị trấn Bắc Hà, Lào Cai này luôn cúi gằm mặt, thỉnh thoảng mới ngước lên trả lời về nguyên nhân vào trại cải tạo.
Gương mặt xanh xao, có nhiều vết mụn, để móng tay dài, Thanh ngồi thu lu trên ghế gỗ. Thanh cho biết, anh ta phạm tội giết người, cướp tài sản. Nạn nhân chính là cô bạn cùng trường, có thời gian yêu đương mặn nồng.
Thanh kể là con út trong gia đình nhà nông. Trong khi các anh chị đều không được học hành đến nơi, Thanh được bố mẹ dồn tiền nuôi ăn học, đỗ vào một trường cao đẳng ở thành phố Lào Cai.
Nhưng đứa con này không tu chí nên người mà đua đòi, rồi bập vào ma túy. Tiền đóng học, Thanh "nướng" hết vào heroin. Trung bình mỗi ngày, anh ta chích ma túy tới 6-7 lần. Bố mẹ Thanh vẫn lai lưng ra làm, gửi tiền nuôi Thanh ăn học, không hay biết đứa con đã sa ngã. Để có thêm tiền, Thanh đánh bài và chơi bạc thuê.
Hoàng Cao Thanh. Ảnh: Việt Dũng |
Trong thời gian học ở Lào Cai, Thanh yêu Hà - học cùng trường. Hà không biết Thanh nghiện ma túy vì lần nào gặp nhau anh ta đều "dùng đủ liều" trước đó...
Việc Thanh nghiện ngập rồi cũng bị bố mẹ phát hiện. Khi đang học năm cuối, anh ta bị bố mẹ “áp giải” về nhà để cai nghiện. Dù bị quản chặt, Thanh vẫn không thể đoạn tuyệt được với heroin. Thanh vẫn liên lạc với người yêu. Lúc này, Hà vẫn tin Thanh về quê để giải quyết việc gia đình mà không biết lý do thật của việc này.
Tối 25/9/2010, khi Hà về quê, Thanh đi xe máy đến thăm. Dọc đường đi chơi, lên cơn nghiện, Thanh mượn điện thoại của bạn gái đem cầm cố nhưng không đồng. Nhân lúc Hà không để ý, Thanh bất ngờ giật lấy vật này. Đôi tình nhân giằng co và Thanh đã bóp cổ cô gái đến chết... Hắn phi nhanh tới tiệm cầm đồ, bán chiếc điện thoại được 300.000 đồng, rồi mua ma túy. Kẻ giết người phóng xe về nhà, coi như không có chuyện gì xảy ra.
Ba ngày sau, Thanh bị bắt. Mang án tù chung thân, kẻ giết người cướp tài sản bị đưa về cải tạo ở trại Tân Lập.
Khi nói về tội lỗi gây ra, Thanh cúi gằm mặt. “Em có lỗi với Hà nên khi bị bắt không lúc nào em thấy tinh thần được thanh thản”. Nam phạm nhân kể, ngày mới thụ án chừng một tháng, anh ta đã cứa cổ tay tự tử, nhưng không thành.
Được sự động viên của các giám thị, Thanh không còn bi quan nhiều. Giờ anh ta nhận ra, đã gây ra tội thì dù sống một ngày cũng phải trả nợ cuộc đời. Chính điều đó giúp Thanh quyết tâm phục thiện, cố gắng cải tạo thật tốt.
Việt Dũng