Xóm nhà mồ ở TP HCM

Thứ năm, 6/9/2012 14:15 GMT+7
0 0 chia sẻ

Người dân quận 8 đặt cho 25 hộ ở khu phố 4, phường 15 cái tên 'Xóm nhà mồ' bởi hơn 30 năm qua, các gia đình này đã sống xung quanh những nấm mồ.

b

Các hộ dân ở khu phố 4 sống cùng những nấm mồ.

Họ sinh hoạt ngay ở mạch nước đầy rẫy âm khí một cách thản nhiên. Cuộc sống của họ nghèo đến nỗi chỉ cơn mưa rào ập đến, các ngôi nhà như muốn thi nhau sụp đổ.

Con đường nhỏ từ ban điều hành khu phố 4 vào xóm nhà mồ được lát xi măng và chỉ rộng bằng một cánh tay. Cả xóm nghĩa trang chỉ duy nhất ngôi nhà được xây kiên cố rộng khoảng 15m2 sơn màu xanh nổi bật. Đó là nhà của vợ chồng ông Nguyễn Văn Xoài - bà Nguyễn Phước Mộng Lan.

Cách đây khoảng 1 năm, hai ông bà còn phải sống trong một túp lều mà tối đến chỗ ngủ chỉ là chiếc giường xếp nhỏ, chỗ còn lại vừa đủ để đặt cái bếp lửa nấu ăn. Hai cụ sống như vậy gần 30 năm và vừa được chính quyền địa phương hỗ trợ xây nhà.

Ông Xoài nghẹn ngào kể, sau khi xây dựng vùng kinh tế về, không có đất đai, vợ chồng ông đành dắt díu nhau về đây sinh sống. "Ngày trước, đây chỉ là một cái nghĩa trang mọc đầy cỏ hoang, chúng tôi về nhổ sạch cỏ, đắp thêm đất làm cái nền và dựng cọc làm nhà xen lẫn giữa các nấm mồ. Sau đó, nhiều người không có chỗ ăn, ngủ cũng ra nghĩa địa tìm chỗ ngụ cư, dần dần hình thành nên xóm", ông Xoài nhớ lại.

Cạnh nhà ông Xoài là căn nhà trống hoác rộng khoảng 20m2. Trong nhà, mấy chiếc nồi đen kịt nằm lăn lóc ở một góc khuất, chiếc chiếu cũ mèm, mấy bộ quần áo treo ở vách tường cũng đã sờn màu. Gia đình này ăn, ngủ hay vệ sinh trong cùng một phòng. Chủ nhà Nguyễn Thanh Tâm cùng các con đang đi bốc vác hàng ở bến Bình Đông cho mấy ghe trái cây.

Đứa con lớn (16 tuổi) cũng theo ông Tâm làm nghề cửu vạn; cậu nhỏ nhất nghỉ học và đang rong chơi cùng mấy đứa nhỏ quanh các ngôi mộ. Vợ ông bỏ nhà đi mấy tháng nay vì ôm số đề, bị vỡ nợ nên phải trốn. Ngày mấy bố con đi làm, tối đến ra góc sau nhà tắm vội rồi đun bếp dầu nấu ăn qua loa.

Không khá hơn nhà ông Tâm, "tổ ấm" của ông Ngô Văn Hùng được ghép từ mấy tấm tôn. Căn nhà ấy là nơi chui ra chui vào của cả chục người sinh sống, cả già trẻ lớn bé. Nhà có tới 3-4 thanh niên trai tráng nhưng vẫn nghèo. Nhiều hôm hết gạo, nhà ông Hùng phải đi vay mượn khắp cả xóm cũng không ai có mà cho. Mỗi khi trời mưa, nước ào ào chảy xuống từ mấy lỗ hỏng của mái tôn, cả chục người ngồi chen chúc nhau vào một góc cho đỡ ướt, có hôm phải ngồi như vậy suốt đêm…

Ông Hùng giãi bày: "Hai thằng con rể chúng tôi đi làm thêm làm mướn mà vẫn không kiếm đủ tiền lo cho vợ con cái ăn, cái mặc. Vợ chồng tôi còn hai đứa nhỏ nữa nên phải làm lụng để nuôi chúng, tuy nhiên việc bóc vỏ bao bì mỗi ngày chỉ được 30.000 đến 40.000 đồng nên cuộc sống rất khó khăn".

Mặc dù nghèo khó nhưng nhiều gia đình vẫn quyết tâm cho con ăn học đến nơi đến chốn để không phải làm nghề bốc vác như bố mẹ chúng. Tuy nhiên, một số gia đình ở xóm nhà mồ lại nghĩ chẳng cần học hành vẫn sống được. Họ nghĩ, nghèo đôi khi lại... sướng bởi xóm này được các Mạnh Thường Quân giúp đỡ nhiều.

Những gia đình sống trong khu nhà mồ không chỉ bị bủa vây bởi cái nghèo mà còn vô số bệnh tật.

Chính sự ỷ lại của người lớn khiến những đứa trẻ nơi đây khó thoát ra khỏi cuộc đời… nghĩa địa. Cả xóm có hơn 50 em độ tuổi từ 6 đến 18, nhưng số trẻ được đi học chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mới khoảng 15h-16h, trẻ con đã tề tựu đông đủ để chơi các trò chơi như nhảy lò cò, ô ăn quan, trốn tìm…

Nhà ông Ngô Văn Hùng có hai con nhỏ tuổi ăn tuổi học nhưng chỉ đứa nhỏ được đến trường, còn đứa lớn hơn một chút năm nay đáng lẽ học lớp 6 cũng đã nghỉ học. Bà Cao Thị Nga, vợ ông Hùng, cho biết: "Bé Thủy phải nghỉ học vì đang bị bệnh, hơn nữa cô chú cũng không đủ khả năng đóng tiền học cho cả hai đứa nên đành để một đứa nghỉ". Cũng vì không có tiền, bà Võ Thị Dựa ở gần đó vừa buộc phải để hai đứa con nghỉ học khi vừa học xong cấp 1.

Cuộc sống của những gia đình ở xóm nhà mồ không chỉ bị bủa vây bởi cái nghèo mà còn vô số bệnh tật. Ở xóm nghĩa địa, nhiều đứa trẻ mắc các bệnh hen suyễn, tim, phổi, thận. Em Ngô Thị Kim Thủy, 10 tuổi, con của ông Hùng, mắc nhiều bệnh như tim, thận... Anh trai của Thủy bị thần kinh, trí não chậm phát triển nên chỉ ngồi thơ thẩn, ngô nghê quanh góc nhà suốt cả ngày.

Sống ở khu nhà mồ hơn 20 năm, bà Tư Lùn lần lượt tiễn hai người con qua đời vì những căn bệnh không rõ nguyên căn. Bà kể: "Tui không biết lý do vì sao con chết, chỉ nghe người ta nói uống nước ở đây bẩn lắm, vi trùng đầy người nên sinh bệnh mà chết...".

Theo Hôn nhân và Pháp luật

Ý kiến bạn đọc ()