Cứ như thể thiên hạ có bao nhiêu con gái đẹp đã dồn hết vào đây. Một “bầy tiên nữ” giữa không gian chật chội như nêm, chát chúa nhạc mạnh và nồng nặc mùi vị đủ loại. Hết thảy các em chân đều dài, trẻ trung, thân hình với những đường cong miễn chê, lông mi vút cong và cúc áo hững hờ…
Các cô gái vẫn hằng đêm về sáng gửi thân ở những chốn luôn chực chờ cạm bẫy này, có vài cô thật đáng thương và ở một góc nhìn nào đó, có cô thật đáng trân trọng.
Tại một quán bar ở Hà Nội, một người khách lên tiếng: “Đi ăn đêm với bọn anh”. Một cách dịu dàng, nhưng hình như vì tiếng nhạc quá lớn, người đẹp hét vào tai: “Khi nào hết nhạc, 1h nhá”. Và dường như để tỏ thái độ “mất lòng trước được lòng sau”, em gái lại hét: “Chỉ ăn đêm thôi đấy nhá”... Cô gái tên là Thu, làm ở bar này là bar thứ... năm. Cũng như những cô gái khác ở bar, Thu có nhiều tâm sự giấu kín, ít thổ lộ.
Thu bảo: “Em đi làm từ 21h hôm trước đến 1h sáng hôm sau. Ăn mặc đẹp, trang điểm kỹ, rồi nhận điện thoại đặt bàn cho khách, uống cùng khách nếu khách có nhu cầu. Khách càng uống nhiều thì quản lý bar càng vui... Làm sao để khách uống nhiều ư? Phải cười, phải nói chuyện, chăm sóc chu đáo, rồi chúc rượu. Khách chậm uống thì oẳn tù tì, ai thua lại uống...”
Hoạt động của bar không hề “thiếu trật tự” như những gì người ngoài thường nghĩ. Ngược lại, bộ máy tổ chức của bar được sắp đặt khoa học, thậm chí khắt khe. Làm tốt thì thưởng, sai thì phạt. Tất cả đánh mạnh vào kinh tế. “Chim mồi” (có nơi gọi một cách sang trọng là PR) mà không hoàn thành được doanh thu bar giao hằng tháng, thì thậm chí còn bị đối xử theo kiểu rẻ rúng, nghĩa là “bái bai”.
Thu nhập của một dancer uốn éo hàng đêm ở quán bar chỉ khoảng 4 đến 5 triệu đồng. |
Các cô xin vào làm ở bar có hợp đồng lao động, có học hành hẳn hoi. Ăn mặc thế nào, rót rượu ra sao, khi rót ngón tay cái để đâu, ngón tay út để đâu, rượu rót có cao bằng đốt ngón tay hay không, đều phải học... Nghề "uống rượu" nên không uống cũng phải uống, rượu ngon rượu dở cũng uống, và phải uống liên tục từ đêm hôm trước đến sáng hôm sau.
Nhưng có cô bật mí rằng dù về cơ bản, các cô ai cũng uống khỏe nhưng đều phải có "thủ đoạn". Tùy cơ ứng biến, lúc thì nhổ lại vào cốc Coca, lén đổ xuống đất, ngậm trong mồm rồi vào toilet nhổ ra.
Trong “bộ máy tổ chức” ấy, tất nhiên, bar không chỉ có nữ. Đàn ông ở đây làm vài phần việc, thường được coi là quan trọng, gồm quản lý, bảo vệ, vũ công, phục vụ bàn (ở một vài nơi vũ công và phục vụ bàn có cả nam lẫn nữ), phụ trách âm nhạc (DJ), phụ trách ánh sáng, giám sát. Tất nhiên, dù “quan trọng” đến đâu, ở góc độ hút khách, nhân viên nam luôn kém xa nhân viên nữ.
Nếu tính theo mức lương thì “khủng” nhất là DJ. DJ chính (làm giờ cao điểm 11h - 1h) có lương đến 2.000 USD một tháng nếu đi làm đầy đủ. Kế đến là vũ công (khoảng 4 đến 5 triệu đồng nhưng ăn ở tại bar miễn phí, vì phần lớn họ là người miền Nam hoặc là người của một club chuyên cung cấp dancer và họ vẫn tranh thủ uống và đi chơi với khách nên có thêm tiền boa).
Chỉnh ánh sáng và bảo vệ lương khoảng 5 triệu đồng, phục vụ bàn 2 triệu đồng. Số này lương thấp, nhưng thu nhập chủ yếu từ việc “đá đồ” (nước lọc, nước ngọt khách không uống hết “đá” sang bàn khác bán, nhưng vẫn tính tiền bàn cũ). Riêng “chim mồi” thì chủ yếu thu nhập là từ tiền boa của khách, ngoài ra cứ liên hệ đặt được ít nhất 5 bàn một tháng (bằng quan hệ cá nhân kéo khách đến) thì được hưởng 200.000 đồng một bàn. Thu nhập trung bình của các em (xét về hình thức là xinh nhất) ở khoảng từ 10 đến 15 triệu đồng một tháng.
Một cô giãi bày: “Thiên hạ cứ nghĩ bọn em có thu nhập cao, không phải đâu. Các anh nướng tiền ở bar, nhưng phần lớn chui vào ông chủ hết, cái mà các anh cho em mới là tiền của em. Say khướt cả đêm để nhận lấy 200.000 - 500.000 đồng đâu sung sướng gì. Ấy là chưa kể khách xù tiền boa...
Cái nhục nhã của chúng em ai biết đâu. Những hôm bị xù tiền, hay những đêm mưa bão bar vắng khách, bọn em ngồi “tám” trong phòng thay đồ cả tối. Vẫn phải ngồi ế đến sáng, bắt xe ôm về phòng trọ, soi gương thấy mặt mình son phấn bị mưa làm cho nhoè nhoẹt, trông loang lổ, hẩm hiu, gớm ghiếc như cái thân phận mình…
Các “chân dài” đứng trên bục cao nhảy nhót làm tăng thêm phần kích. |
Có hôm em đang uống bị say, chui vào toilet nôn mật xanh mật vàng, nhận tin nhắn của đứa bạn cùng bàn là khách sắp về, vội vàng gượng ra bàn để chờ tiền boa. Đến nơi thấy họ đã bỏ đi, buồn và ức cùng cực. Mấy tiếng đứng cười cợt, nhún lắc là con số không... Dù sao, ở bar này chị em thương nhau lắm, em nào chưa đặt đủ 5 bàn một tháng sẽ được các “đàn chị” san sẻ cho đủ “định mức”. Việc đặt được bàn là hên xui, cũng từ quan hệ với khách. Quan hệ đó thì vô cùng”.
Ranh giới mong manh nhất chính là giữa phục vụ khách và ngủ với khách, giữa có tiền và có nhiều tiền. Những em đẹp, gợi cảm, nhảy nhót sung và làm việc quần quật cả đêm cũng chỉ 500.000, 1 triệu đồng, nhưng gật đầu với một “đại gia” nào đó là có cả 500 đến 1.000 USD.
Một "chim mồi" tâm sự: "Khách đến chơi xả hơi cũng nhiều, khách đến tìm gái cũng lắm. Oẳn tù tì với khách để uống rượu cho quản lý vui, nhưng có nhiều ông ghé tai bảo về khách sạn oẳn tù tì ăn tiền, có mà oẳn tù tì... cởi đồ. Tất nhiên, có những ông thẳng thắn là về với anh, anh trả bao nhiêu. Đi hay không thì cũng dễ chịu hơn.
Một nhầm lẫn thật lớn là phần lớn các anh đều nghĩ, ai trong số chúng em cũng đều “đi khách” mỗi khi tan ca. Bọn em sống thoáng vậy đó, nhưng đâu phải ai có tiền bọn em cũng đi. Bọn em cũng ước mơ về một tình yêu chứ... Tình dục ư? Ai chả muốn. Nhưng thấy về cơ bản các anh chỉ cần mỗi điều đó, nên tự nhiên thấy nó tầm thường..."
“So với chúng em (chim mồi), đám dancer sướng hơn nhiều. Bọn em ghen đấy. Lương cao này, được boa nhiều hơn mà toàn boa “vô lý”. Bọn em đứng cả đêm, uống đến quỵ ngã cũng chỉ mong 500.000 đồng, mà có khi còn bị xù...”.
Một dancer tên Tuyết ở quán bar ML (Hà Nội) lại chia sẻ nghề vũ nữ của mình cũng vô cùng vất vả, ưỡn ẹo với mấy cái cột cả tối, leo lên tụt xuống đứt cả hơi. Tất cả đều phải học hành bài bản mới có thể làm được. Tóm lại phải thật kích động, từ quần áo đến những cú lắc hông… Nhiệm vụ là phải hút khách, thứ nữa là “mồi” boa. "Đừng coi việc bọn em gí vào mặt ai đó mà lắc là “phạm thượng”, bởi họ thích thế mà! Bọn em mặc hở đến đâu thì vẫn còn cái quần chíp để các ông còn nhét tiền vào chứ…", cô nói.
Tuyết kể: “Nhớ hồi mới vào làm, đang uống thì một lão vỗ mông sàm sỡ, em đã quên thân phận hất thẳng lý rượu vào mặt lão rồi bỏ vào trong. Sau bị quản lý đuổi việc. Em chả cần, vì nghĩ không bao giờ quay lại công việc này nữa. Nhưng suy cho cùng, nếu không về quê thì mình cũng không thể làm việc gì khác ở đất này, cũng chả có việc gì kiếm nhiều tiền hơn thế, đành trở lại thôi".
Nói về mơ ước của mình, có cô tâm sự: “Ước mơ của bọn em đơn giản lắm. Mơ khách không xù tiền boa. Mơ một chàng nào đó đừng bĩu môi khi nghe về thân phận mình. Mơ lễ, tết được về với bố mẹ (lễ, tết mới là cao điểm của bar). Nhiều đêm nghĩ mẹ đang mong mình về quặn thắt, mà mình vẫn ở thủ đô xa xôi, say nghiêng ngả với mấy ông lạ hoắc…”.
Theo Lao Động