Hồ Tịnh Thủy
(Truyện ngắn của tôi)
Những ngày nằm viện, Yên đã tâm sự với anh trai, việc cô bị hãm hiếp sau khi cùng đám bạn ôn thi đại học vào sàn nhảy dự sinh nhật một người bạn mới quen về.
Vốn ngoan và chăm học, Yên chưa từng tham gia vào các cuộc bù khú, nhậu nhẹt. Nhưng đợt vừa rồi, bố mẹ tin tưởng, cho vào Nam ôn và thi đại học cùng cô bạn thân, Yên đã không thể chối từ những lời mời mọc rất đỗi chân thành.
Oái ăm thay, người khiến Yên mang thai chẳng phải ai xa lạ mà chính là cha dượng của Nguyệt - người bạn thân đi cùng Yên. Nhân lúc Yên và Nguyệt say khướt vì mớ rượu Tây, ông ta đã giở trò tàn nhẫn với Yên. Yên không hề hay biết điều đó, không mảy may biết mình gặp nạn cho đến một hôm cô tâm sự với Nguyệt về sự khó ở trong người mình.
Nghe Yên kể, Nguyệt giật mình toát cả mồ hôi. Nhớ lại hình ảnh đêm hôm ấy, lúc Nguyệt đi vệ sinh, ngang phòng của Yên và phát hiện ra một người đàn ông lõa lồ đang cấu xé Yên. Cô toan hét lên thì nhìn kỹ, không ai khác lại chính là cha dượng của mình - người đàn ông từng hành hạ thân xác cô khi mẹ cô vừa mất không lâu.
Nguyệt đau đớn ôm bạn vào lòng nhưng Yên lại đẩy mạnh Nguyệt ra. Cô ngẩng mặt lên trời cười ha hả như một con điên. Một con điên có đôi mắt đẹp long lanh, long lanh vì những giọt nước đang tràn dần ra khóe mi. Cô đang khóc, khóc mà cười và đẹp đến vô ngần. Tựa như con người cô vậy, dù cuộc đời có đem đến bao nhiêu nỗi đau, bao nhiêu buồn phiền đi nữa thì tâm hồn cô vẫn sáng và lung linh như nước. Yên sẽ không gục ngã như xưa nay cô vẫn thế, dẫu cho những người cô thương yêu và kính trọng đối xử tàn nhẫn với cô như...
Yên nhớ, không biết bao lần cô bị mẹ đánh tàn nhẫn vì đi học về hơi muộn, vì quên nấu cơm, vì nhỡ cười với một người phụ nữ xinh đẹp đến mua đồ ở cửa hàng nhà mình. Yên luôn cho rằng mẹ không thương Yên, coi Yên như một đứa con rơi mà bà vô tình nhặt được. Nhưng vì được cha dạy dỗ nên đằng sau những tủi thân, mất mát, Yên vẫn luôn coi trọng mẹ mình.
Điều duy nhất khiến Yên luôn trăn trở đó là tất cả những gì mẹ đối xử với mình, cha biết hết nhưng tuyệt nhiên, chưa bao giờ ông đứng ra can ngăn hay bênh vực. Dù đêm đêm, khi mẹ say giấc, ông lại lặng lẽ vào phòng, hỏi thăm Yên, xoa dầu vào những nơi Yên bị đánh, hôn lên trán cô và động viên Yên vượt qua được những mất mát mang trong mình.
Lúc nào, ông cũng bảo "mẹ rất thương con, chỉ vì mẹ quá mệt mỏi với công việc, cha con mình phải cảm thông cho mẹ mà cố gắng sống tốt hơn để mẹ vừa lòng". Lúc nào, câu cuối cùng trước khi cha rời phòng Yên cũng là, "tất cả là lỗi ở bố, con đừng buồn mẹ, nghen con". Dù không hiểu điều cha nói nhưng Yên cảm nhận dường như cha đang phải cố gắng nín nhịn điều gì đó. Nhưng vì yêu thương cha mình, Yên đành chấp nhận tất cả.
- Đừng khóc nữa em gái, anh và bố sẽ giải quyết chuyện này.
Câu nói cắt ngang dòng suy nghĩ của Yên. Cô lấy vạt áo quẹt vội hai khóe mi rồi nhe răng cười với Bình:
- Anh thấy bộ đồ em mặc đẹp không nè?
- Nhắc mới nhớ. Sao nhóc lại mặc bộ đồ kỳ dị thế này? Lại cầm thêm cái nón lá nữa mới ghê chứ? Anh nhận ra nhóc qua đôi giày, không thì...
Bình chép miệng, lắc đầu khi nhìn lại bộ dạng Yên.
- Mặc thế này, sẽ không ai nhận ra... em là con của mẹ cả.
Yên cười hì hì nhưng cái măt lại ngẩng cao lên trời như thế Yên sợ anh trai nhìn thấu tận tâm gan cô.
- Với lại, em vào thăm mẹ, mẹ có thấy cũng chẳng nhận ra em, đúng không hả anh trai yêu quý?
Yên nghiêng nghiêng đầu, nheo mắt tinh nghịch rồi bất ngờ cô nằm phịch xuống giường trùm kín chăn lên tận đầu.
- Anh qua chăm mẹ đi, kẻo mẹ hỏi thì to chuyện, em muốn ngủ chút.
Giọng Yên lạc hẳn đi.
- Ngốc à, em hiểu tính mẹ mà. Chỉ là trong lúc giận, mẹ nóng nảy quá thôi, chứ mẹ thương em lắm! Vả lại, mẹ cũng chưa biết em bị...
Bình ngập ngừng giây lát.
- Ít bữa mẹ khỏe hơn, anh sẽ nói cho mẹ hiểu.
Bình dịu dàng trấn an em gái mà thấy thương em vô bờ.
Không nghe Yên trả lời, Bình đến đầu giường kéo nhẹ tấm chăn ra. Trên gương mặt cô bé, nước mắt đang chảy đầm đìa, máu bật ra trên đôi môi đang nghiến vào nhau, hai tay níu chặt lấy thành giường và... cô nấc lên. Bình vội nâng Yên dậy để em gái tựa đầu vào ngực mình.
- Anh... liệu sau này... có còn ai chấp nhận em?
- Đó chỉ là một tai nạn, gia đình mình sẽ giữ kín chuyện này. Việc trước mắt của em là tĩnh dưỡng rồi đợi kết quả thi.
- Anh à, em có phải là một đứa con ngoan không?
Yên nhìn mông lung ra cửa sổ với đôi mắt vô hồn.
- Anh luôn tự hào khi có đứa em gái như em, bố cũng vậy, bố thương em nhất mà.
- Thế còn mẹ thì sao? Trong mắt mẹ, em có bằng một đứa con rơi không? Em đã làm điều gì có lỗi hả anh? Tại sao, tại sao... mẹ luôn cay nghiệt với em? Tại sao?
Yên hất tung gối và hét toáng lên như một đứa trẻ rồi cô gục mặt xuống giường khóc rấm rứt. Bình chưa kịp phản ứng đã thấy ông Văn đẩy cửa bước vào. Gương mặt ông nhăn nhúm đến khổ sở.
- Lỗi tại bố, Yên... con... tha lỗi cho bố. Chỉ vì bố mà con phải chịu khổ, bố... xin lỗi các con...
Bình ngạc nhiên trước hành động của bố.
- Bố, sao bố lại nói vậy? Bố đâu có lỗi gì?
Ông Văn vờ quay mặt đi, lén lau nước mắt rồi đằng hắng, hai đứa nghe bố kể, đừng ngắt lời.
- Hồi còn trẻ, bố học hơn mẹ con hai khóa. Mẹ con lúc ấy là hoa khôi của trường, gia đình giàu có, lại đẹp nết nên rất nhiều người theo. Bố thì nghèo, lại cục mịch. Mẹ bảo mẹ đồng ý quen vì bố hiền lành, chân thành, giàu tình cảm chứ không như những người đàn ông hay săn đón mẹ. Lúc ấy, gia đình ngoại các con căn cấm, quyết đưa bằng được mẹ con sang Mỹ nhưng..."
Ông Bình trầm ngâm giây lát rồi tiếp:
- Mẹ con không chịu, đòi bỏ trốn theo bố. Bố cũng vì quá thương nên đành chiều theo lời bà ấy. Rồi gia đình ngoại con sang Mỹ định cư. Mẹ con chẳng được thừa kế gì, phải bỏ ngang việc học, mở sạp bán hàng nhỏ. Mẹ con khổ cực trăm bề, lại chịu điều tiếng của xóm làng. Bố bảo dọn đi nơi khác, bà nhất quyết không đồng ý. Rồi bố mẹ sinh ra con...
Ông Văn quay sang nhìn Bình âu yếm.
- ... Khoảng thời gian ấy, bố và mẹ rất hạnh phúc...
Mắt ông Văn mơ màng nhìn ra phía chân trời đã buông nắng như để hồi tưởng lại khoảng thời gian đã qua.
- Lúc con lên bảy, mẹ mang thai em. Và bố...
Ông Văn mím chặt môi lại, hít một hơi thật sâu.
- Bố nói đi, chúng con vẫn đang nghe.
Bình khẽ nhắc ông Văn.
- Bố, bố đã hủy hoại hạnh phúc gia đình mình. Bố có con với người phụ nữ khác.
- Hả?
Cả Bình và Yên đều trố mắt ngạc nhiên nhìn cha. Rồi Bình giơ tay làm dấu bảo Yên im lặng.
- Người phụ nữ ấy là... bạn hàng rất thân của mẹ con. Con trai bố... à không, con trai bà ấy sinh sau bé Yên ba tháng.
- Thế giờ họ ở đâu hả bố?
Yên ngồi xổm lên, chồm về phía ông Văn.
- Bố cũng không biết nữa. Mẹ con là người phụ nữ nhạy cảm, bà phát hiện ra khi chuẩn bị sinh con. Lúc ấy, bố mẹ tưởng chừng sắp đổ vỡ mặc dù người phụ nữ kia... không đòi danh phận. Mẹ các con... đã từng hai lần tự tử nhưng không thành.
- Hả? Có chuyện đó nữa sao?
Yên nhíu mày tỏ vẻ suy tư trong khi Bình vẫn đứng yên lắng nghe ông Văn kể. Lâu lâu, anh lại gật gật đầu tỏ vẻ hiểu chuyện hay nhớ ra điều gì đó mà anh biết.
- Có phải người từng đến nhà mình, dắt theo một đứa nhỏ trắng bóc, mập ú... và cho con mấy hộp bánh năm con chín, mười tuổi... gì đó phải không bố?
- Ừ, đúng là bà ấy. Đó là lần duy nhất bà ấy đến nhà mình. Bố bảo rằng, bố lầm lỡ chứ bố không yêu bà ấy, bố tuyệt đối không thể bỏ vợ bỏ con, bố sẽ chịu trách nhiệm và chu cấp cho đứa nhỏ. Nhưng sau đó, bà ấy đi biền biệt.
- Bố... bố thật tệ, bố đã có lỗi với quá nhiều người.
Ông Văn ôm mặt, đập đầu vào vách tường.
- Nhưng tất cả những gì bố kể... thì liên quan gì đến việc mẹ không thương con? Bố còn giấu chúng con chuyện gì nữa sao? Hay là con cũng là một đứa con rơi của bố? Bố nói đi.
Yên bật ra khỏi giường, lay mạnh vai ông Văn khiến Bình phải giữ tay em lại.
- Em bình tĩnh, để nghe bố nói hết đã.
- Bố không còn giấu các con chuyện gì nữa cả. Con là con của bố mẹ. Mẹ không thương con như anh chỉ vì... lúc ấy mẹ quẫn quá, đi xem bói rồi bị người ta lừa. Người ta bảo con là đầu thai của một người đàn ông vì si tình mẹ mà chết. Sinh con ra, vì con, gia đình mình mới... Mẹ các con đã bỏ không biết bao nhiêu tiền của và công sức để "cúng cấp giải hạn". Và suốt ngày, mẹ con xỉ vả bố. Bố biết lỗi, đã xin mẹ con tha thứ rồi toàn tâm toàn ý với gia đình. Nhưng có lẽ, trong lòng mẹ con, bố suốt đời sẽ không gột rửa được.
Đó là một điều bất hạnh. Và bố chấp nhận làm tất cả những gì mẹ con muốn để chuộc lỗi, để được ở bên các con, kể cả việc bố không được can thiệp vào việc mẹ dạy dỗ con nếu không mẹ con sẽ bỏ đi. Bố rất yêu mẹ con nhưng thật sự... bố quá... đau khổ. Bố...
Lần này ông Văn đã khóc thật sự, Đôi vai rung lên, ông níu chặt song cửa, những giọt nước mắt làm lem nhem đôi mắt hao gầy và khuôn mặt khắc khổ của ông. Chứng kiến điều đó, cả Yên và Bình đều xót xa, thương cảm cho bố mình. Bình lại gần, vỗ nhẹ lên vai cha.
- Bố à, ai rồi cũng có sai lầm trong đời, bố đã biết lỗi và sữa chữa, các con không giận bố mà vẫn rất mực yêu thương bố vì bố là người bố tuyệt vời nhất của chúng con, đúng vậy không, em gái?
Bình nháy mắt về phía Yên
- Anh Bình nói đúng bố à, chúng con rất thương bố và mãi mãi là như thế.
Nói rồi, cả Bình và Yên đều ôm chặt lấy ông Văn.
Bên ngoài cánh cửa, bà Hằng đã nghe hết tất cả. Bà nhẹ nhàng đi ra, nghẹn ngào:
- Yên, Bình, mẹ đã sai, mẹ có lỗi với các con, mong các con hãy tha thứ cho mẹ...
Rồi bà chạy ào vào bên trong. Cả gia đình ôm nhau mỉm cười trong nước mắt.
Trước khuôn viên, những vệt nắng cuối ngày đua nhau nhảy nhót trên những khóm hoa hồng đỏ thắm. Bên ngoài khung cửa sổ, đâu đó, những chú chim ríu rít gọi nhau về. Và xa xa, hoàng hôn đã "nở" tự bao giờ...
Hết.
Vài nét về tác giả:
Tôi là một người nhạy cảm và tinh tế. Tôi thích viết lách nhưng viết lách không phải là ưu tiên hàng đầu trong cuộc sống của tôi. Tôi hiện là học viên cao học chuyên ngành quản trị kinh doanh ở Huế. Đối với tôi, đọc và viết là một cách để mở rộng tâm hồn, để trải nghiệm cuộc sống, để hiểu đời, hiểu người, yêu đời, yêu người và sống tốt hơn - Hồ Tịnh Thủy.
Bài đã đăng: Hoàng hôn 'nở' muộn, Phút giây ban đầu.