Nguyễn Đức Quân
Năm cũ đã trôi qua, năm mới vừa đến và Tết. Tôi nhớ những cơn gió lạnh mùa đông và nhớ nhất là món thịt đông bố nấu, món này chỉ có ở miền bắc vào mùa đông thôi.
Bố nói làm món này không khó nhưng phải có công thức riêng của bố cả nhà ăn mới ngon được. Trước tiên phải chọn phần chân giò trước của con lợn vì thịt sẽ mềm hơn hai chân sau. Chân giò làm sạch, tỉ mỉ hơn thì thui qua lửa cho thơm rồi rút xương, cắt thành từng miếng vuông khoảng 3 đốt ngón tay. Nếu cắt nhỏ quá khi ninh nồi áp suất sẽ bị nát thành cháo mất.
Tiếp đến phần gia vị đi kèm, nào là mộc nhĩ thái nhỏ, mắm, muối, hạt tiêu, mỳ chính, bột nêm và không thể thiếu kẹo đắng. Mỗi khi nấu món này, bố đều chạy ra chạy vào, trán đẫm mồ hôi nhưng động tác phối hợp rất chuẩn. Những lúc chờ nước sôi bố tranh thủ nghỉ ngơi, uống chén trà. Phải là người nấu thường xuyên có kinh nghiệm mới làm nhanh như vậy. Nhà có hai anh em, tôi giúp bố làm việc nhà từ bé nên cũng có chút năng khiếu về nấu ăn. Được cái bắt chước cực nhanh nên chỉ cần nhìn bố làm một lần là lần sau trở đi tôi làm giống hệt, có nhiều món tôi làm còn ngon hơn cả bố...
Thịt đông, món ngon không thể thiếu trong những ngày mùa đông lạnh. Ảnh: Món ngon Hà Nội. |
Sau khi chân giò và các gia vị đi kèm đã chuẩn bị xong, bố cho các thứ vào nồi áp suất, đun nhỏ lửa từ sáng đến trưa. Bố nói thịt đông ngon là miếng thịt sau khi ninh, phải mềm đến độ lấy cây đũa xiên nhẹ cũng qua được. Công đoạn canh thời gian đến khi thịt nhừ là khó nhất, mà lại ninh bằng nồi áp suất nên rất khó mở ra để kiểm tra. Vì nấu thường xuyên cho cả nhà nên bố luôn canh thời gian rất chính xác. Công đoạn cuối cùng là múc thịt ra một cái bát thật to. Thời tiết lạnh sẽ giúp ta hoàn thành món thịt đông ngon tuyệt vời này.
Thấy các cụ ngày xưa nói đúng quá. Có đi xa ăn sơn hào hải vị ở đâu đi chăng nữa thì mỗi dịp thu qua đông đến, tôi lại nhớ đến món thịt đông bố nấu. Được một bữa cơm gia đình quây quần, xin mẹ những bát cơm nóng hổi vẫn bốc hơi nghi ngút, gắp một miếng thịt mà xung quanh vẫn còn mỡ đông, ăn cùng với hành muối. Cảm giác miếng thịt tan ngay trong miệng với một chút cay cay của hạt tiêu, thơm thơm của mộc nhĩ... thật là ngon.
Và cả nhà lại ngồi vui vẻ vừa ăn cơm vừa nói chuyện, quên đi cái mệt nhọc của một ngày làm việc, bỏ mặc cho cái lạnh bên ngoài. Ai đến nhà cũng thích cái không khí đầm ấm, hạnh phúc của gia đình tôi. Món thịt đông bố nấu dường như thân quen đến nỗi hết sức thường ngày với anh em tôi. Giờ lâu rồi không được thưởng thức những món ngon bố nấu mới thấy nhớ da diết biết mấy.
Sắp được ra Hà Nội rồi, nhớ đến cái rét đã tê tái lòng người, nhớ hương vị của những ngày Tết miên man, nhè nhẹ trong đất trời. Nỗi nhớ nhà của người xa quê chỉ muốn ngay lúc này được trở về đoàn tụ bên gia đình. Những ngày Tết, tôi nhớ về gia đình, nhớ về món thịt đông bố nấu chan chứa yêu thương.