"Tôi bắt đầu thi đấu năm 10 tuổi, tìm cách kiếm tiền để phụ giúp bố mẹ", võ sĩ MMA và ONE Championship Sagetdao Petpaiyathai chia sẻ với SunSport. "Tôi hồi hộp khi khởi động nhưng khi bước lên sàn đấu, tôi chỉ có thể tiến về phía trước. Trận đầu tiên tôi kiếm được 100 baht. Cứ thế tôi lao vào những trận đấu và mong có cuộc sống khá hơn".
Muay Thái được xem là môn thể thao quốc dân ở xứ Chùa vàng, với hàng triệu trẻ em mơ ước sẽ tỏa sáng trên võ đài, để phụ giúp gia đình về tài chính và trở nên giàu có, nổi tiếng. Tuy vậy, môn thi đấu này lại không có nhiều luật hạn chế. Trẻ em ở bất cứ độ tuổi nào có thể thượng đài ở những trận đấu có giấy phép tổ chức. Điều đó đồng nghĩa những đứa trẻ chấp nhận những chấn thương, tồi tệ hơn, có thể là cái chết.
"Tôi đến với Muay Thái vì hai lý do", nhà vô địch Muay Thái Dejdamrong Sor Amnuaysirichoke cho biết. "Một là tôi thực sự thích môn võ này và quan trọng hơn là hoàn cảnh gia đình của tôi khó khăn. Tôi bắt đầu thượng đài năm 9 tuổi. Tôi không cảm thấy áp lực trong chuyện này. Tôi chỉ thấy hạnh phúc vì có thể làm gì đó cho người thân".
Những trận đánh ở Thái Lan hay nhiều nơi trên thế giới không đơn thuần ở khía cạnh thể thao, mà bị chi phối nhiều bởi các nhà cá cược. Năm 17 tuổi, Petpaiyathai thậm chí bị chính HLV của anh đầu độc vì tiền.
"Một trong những HLV của tôi cho độc vào món cá, hai ngày trước khi tôi thi đấu", Petpaiyathai kể lại. "Thời điểm đó ông ta cần tiền. Nếu tôi bị đầu độc và thua trận, ông ta có thể kiếm được 1 đến 2 triệu bath nhờ cá cược. Nhưng trận đấu đó tôi đã thắng. Đó là ký ức đau đớn khi bị phản bội bởi người mà bạn tin tưởng".
Tháng 11 năm ngoái, cậu bé 13 tuổi Anucha Kochana bị xuất huyết não sau cú knock-out trên sân Muay Thái và qua đời. Cái chết của Kochana dấy lên những thay đổi về điều lệ trong thi đấu cho những cậu bé dưới 16 tuổi, nhưng đến nay mọi thứ vẫn không thay đổi.
Hữu Nhơn