Khi mang thai đứa con thứ tư, tâm trạng của chị Nguyễn Tâm, 29 tuổi, ở Tam Điệp (Ninh Bình) rối bời. Chị cho đó là lộc trời ban nhưng ít nhiều lo lắng vì được bác sĩ cảnh báo về nguy hiểm sẽ phải đối mặt nếu tiếp tục sinh mổ. Tự động viên bản thân: "Mổ đẻ như... mổ gà", chị gạt đi mọi suy nghĩ tiêu cực, xốc lại tinh thần để chờ đón con gái. Nhưng hàng loạt khó khăn xảy đến trên hành trình mang thai và sinh bé Beo, con gái út của chị, khiến người mẹ 8X mỗi lần nhớ đến lại rùng mình.
Chị Nguyễn Tâm bị xuất huyết nặng khi mang thai ở tuần thứ 6. Lúc đến phòng khám tư kiểm tra, vợ chồng chị đau đớn nghe bác sĩ thông báo em bé mất tim thai. Người mẹ trẻ bủn rủn, khóc lặng người khi phải buộc lòng đồng ý để nhân viên y tế làm thủ thuật hút thai. Ba lần sinh mổ trước đó đã kéo cổ tử cung của chị Tâm lên cao hơn mức bình thường khiến bác sĩ ở đây không thể xử lý. Họ khuyên chị tới bệnh viện nhưng bà mẹ trẻ không làm theo mà đi thẳng về nhà nằm khóc nức nở. Sau hai tháng sinh hoạt bình thường, chị Tâm không thấy kinh nguyệt nên mua que thử thai về thử. Kết quả hai vạch đỏ khiến bà mẹ nửa mừng, nửa lo. Chồng chị Tâm đưa vợ tới bệnh viện siêu âm thì vỡ òa hạnh phúc vì con gái vẫn phát triển khỏe mạnh. Nghĩ lại, chị "sợ toát mồ hôi" và tự trách bản thân vì lúc trước quá chủ quan và liều lĩnh.
Tháng thứ 6 của thai kỳ, chị Tâm một lần nữa bị xuất huyết. Các bác sĩ cho biết bé Beo vẫn khỏe mạnh nhưng mẹ bị nhau tiền đạo bám mép cổ tử cung, ra máu do nhiều lần sinh mổ. Buổi sáng đầu tháng 1/2018, chị Tâm thấy khó thở, đi vệ sinh ra nhiều máu, buốt lưng và xuất hiện cơ đau gò ở bụng dưới. Chị được chồng đưa tới bệnh viện cách nhà 15 km cấp cứu trong tình trạng chóng mặt, thở gấp.
Chị Nguyễn Tâm tỉnh dậy thì phát hiện bé Beo đã được đưa ra khỏi cơ thể mẹ. Khắp người chị là dây dợ chằng chịt: ở cổ có ba ống truyền máu, phía dưới là ống thông tiểu, ống dẫn lưu ổ bụng. Chị lạnh người khi nghe mọi người kể lúc nhập viện, bác sĩ nói sản phụ và em bé chỉ có 50% cơ hội sống. Ông xã chị Tâm được chứng kiến cảnh vợ nằm trên bàn mổ đầy máu, chân tay co giật, đã thốt lên: "Đó thực sự là cơn ác mộng của đời anh".
Con gái út của chị Tâm chào đời nặng 1,1 kg; phải nằm trong lồng kính. Khác với các lần sinh mổ trước, ở lần này, chị bắt đầu cảm nhận sự đau đớn từ vết mổ. Bốn ngày đầu sau sinh, chị nằm bất động và chỉ có thể cử động nhẹ khi sang ngày thứ 5, 6. Bà mẹ tâm sự: "Nỗi đau thể xác không là gì so với sự bồn chồn, lo lắng khi mỗi ngày chỉ có thể chờ đợi thông tin về con qua bảng tin lúc 16h vỏn vẹn vài chữ: thở CPAP (thở áp lực dương liên tục), nhịn ăn".
Bé Beo được xuất viện sau 47 ngày chăm sóc đặc biệt. Lúc về nhà, bé nặng gần 2 kg, ăn sữa bột. Hiện tại Beo sắp tròn 7 tháng tuổi; được 6,5 kg; có nếp ăn, ngủ tốt. Chị Nguyễn Tâm cho con ăn ba cữ sữa công thức mỗi ngày, mỗi lần 120 ml, ban đêm bú mẹ hoàn toàn.
Trước đó, vì không sử dụng biện pháp tránh thai nên chị Tâm sinh lần lượt ba con trong khoảng từ năm 2010 tới năm 2015. Ban đầu, chị dự định sinh thường bé Bống, cô con gái đầu lòng, nhưng khi nằm trong phòng chờ chứng kiến bác sĩ cho tay vào cửa mình một sản phụ lôi em bé ra, chị bị ngất xỉu. Thấy vợ sợ đau và thể trạng yếu, chồng chị Tâm đề nghị bác sĩ cho chị sinh mổ. Lúc mang thai bé Bo, cậu con trai thứ ba, chỉ một năm sau khi sinh mổ cô con gái Bang, bà mẹ đông con bị bác sĩ mắng té tát vì đẻ dày và dám phớt lờ lời khuyên về khoảng cách ít nhất ba năm giữa hai lần sinh mổ.
Ba lần vượt cạn này, chị Nguyễn Tâm không gặp bất cứ khó khăn nào. Chị tăng lần lượt 4, 6, 9 kg trong các lần mang thai và ba bé chào đời đều bụ bẫm. Bà mẹ Ninh Bình tự nhận mình là "siêu nhân" vì có thể đứng dậy tập đi ngay ngày thứ hai sau khi sinh. Chị đủ sữa cho con bú, không bị trầm cảm dù cùng lúc chăm sóc 2-3 đứa con. Trước khi sinh bé Beo, chị Tâm thường thức tới 2-3h phụ bố mẹ chồng quán xuyến việc kinh doanh quán ăn đêm.
Trải qua bốn lần sinh mổ nhưng vết rạch ở bụng dưới của chị Tâm chỉ cộm nhẹ. Hiện chị nặng 43 kg, sụt 5 kg so với thời con gái. Ba bé lớn nhà chị Tâm đều đã đi học: bé Bống học lớp ba, Bang học lớp 5 tuổi và Bo học lớp ba tuổi. Ngắm đàn con biết tự ăn, tự chơi của chị Tâm, nhiều người khuyên vợ chồng chị sinh thêm bé thứ 5. Bà mẹ trẻ không ngần ngại gật đầu nhưng thực ra đã âm thầm triệt sản sau lần sinh bé Beo.
Lam Trà