Bữa cơm nhà chị Nguyễn Nga, 27 tuổi, ở Gia Lai, không khi nào ngừng tiếng la hét. Ba đứa trẻ sinh ba được mẹ phát mỗi bé một bát cơm nhưng vẫn xúc trộm của nhau. Bé lớn nhất nhoài người véo tai em; bé út hai tay ôm chặt đĩa trứng rán không cho anh bốc. Chị Nga mệt lử vì ngày nào cũng mất mấy tiếng mới xong bữa.
Cuộc sống của chị Nga thay đổi nhiều từ lúc sinh ba con. Chị bận rộn đến mức cáu gắt nhưng luôn cảm thấy hạnh phúc và tự hào. Các con chị Nga sinh thiếu tháng; lúc chào đời yếu ớt và có bé chỉ nặng 1,7 kg. Sau hai năm được mẹ chăm bẵm; ba bé đều khỏe mạnh, rắn rỏi và vô cùng tinh nghịch.
Ba bé thích cùng chơi nhưng chỉ một lúc là cãi nhau.
Ông già là cái tên chị Nguyễn Nga đặt cho em bé chào đời đầu tiên vì khi đó con nhăn nheo, gầy guộc. Bé thứ hai lúc tập nói luôn miệng kêu "abu! abu" nên được mẹ gọi là Abu. Út cưng ra cuối cùng, nghịch ngợm và bướng bỉnh. Ba bé có ngoại hình khá giống nhau nên lúc đó chỉ chị Nga phân biệt được.
Chị Nga từng bị ám ảnh tiếng con khóc ngằn ngặt trong đêm tới mức trầm cảm. Mỗi ngày chị chỉ được ngủ khoảng một tiếng. Cứ chợp mắt 5-10 phút là một trong ba bé thức dậy đòi mẹ. Mỗi lần khát sữa, Ông già, Abu và Út cưng thi nhau khóc. Chị Nga hai tay bế hai bé, bé còn lại phải nhờ bà ngoại dỗ dành. Những lúc tắm rửa, cho ăn hay thay tã, người mẹ trẻ cuống cuồng vì không biết làm việc gì trước, việc gì sau.
Ngoài một tuổi, các con chị Nga khỏe hơn, ăn, ngủ vào nếp. Đúng 21h, chị cho mỗi bé một bình sữa, tự ôm và ti cho tới khi buồn ngủ. Lúc đói bụng, thay vì khóc, ba em bé sinh ba sẽ liên tục gọi: "Sữa ơi! Sữa ơi".
Các con chị Nga hiếu động nên bên cạnh việc chăm sóc, bà mẹ trẻ đóng vai trò "quan tòa". Ông già, Abu và Út cưng chỉ chơi ngoan được 10 phút là gây chuyện hoặc là cãi nhau chí chóe, hoặc là bé này đánh bé kia. Chị Nga yêu cầu các con đứng úp mặt vào tường nhưng lúc chịu phạt, các bé vẫn không ngừng chọc ghẹo nhau.
Mỗi lần mua đồ chơi, quần áo, chị Nguyễn Nga đều chọn ba món giống hệt nhau. Khi chơi trò chơi ở công viên, ba bé nhà chị Nga chiếm gần hết các băng ghế trên đoàn tàu hay vây kín một góc bên bể phao câu cá.
Lam Trà