Thanh xuân

Điều gì đã lâu cũng trở nên cũ kỹ. Tình xa cách lâu ngày cũng dần xa lạ.

Thứ tư, 6/2/2013, 10:36 (GMT+7)

Tiểu Vũ

Hôm nay mới là ngày mưa đầu tiên của Tuy Hoà thôi nhưng tôi vẫn tin rằng thành phố mình sẽ có những ngày mưa đẹp lắm! Mưa mùa này quê tôi không dai dẳng và thấm sâu, chỉ mưa rào. Bởi thế mà trời thay màu như sóng vỗ. Chạy trên một con đường thoáng, nhìn xa xa về phía bầu trời, ở đó có gì? Cầu Hùng Vương ở Tuy Hòa và cầu Cỏ May ở Vũng Tàu là hai cây cầu đẹp nhất tôi từng đi qua. Chẳng vì một lý do gì rõ rệt, chỉ yêu là thế. Ai đó đến đây, vươn vai hít sâu vào lồng ngực sự sảng khoái, màu trời nên thơ, nơi hai cây cầu này, tôi tin rằng họ cũng sẽ yêu chúng như tôi.

Má tôi bảo: "Mắt con dạo này sâu quá, cười có chân chim nhỏ ở đuôi mắt". Tôi soi gương thấy đúng thật. Tôi bỗng nhớ lời chị hay nói ngày xưa: "Con gái hay cười mới có cái chân chim ấy. Người ta gọi là chân chim duyên!" nên tôi nói lại với má y như vậy. Má bảo: "Già chứ duyên nỗi gì" rồi mỉm cười. Tôi nghĩ lại những mỏi mệt hằn lên "chân chim 20" của mình và chợt hiểu những gì chất chứa trong đôi chân chim trên khoé mắt 22 của chị ngày ấy. Và lần lượt những chân chim chằng chịt trên khoé mắt ông bà, ba má, em trai tôi. Dường như vết chân chim khiến nụ cười con người ta trở nên phúc hậu hơn thì phải. Ba tôi, em trai tôi và tôi có cái điệu cười cong mắt thành trăng lưỡi liềm giống hệt nhau. Những khi nhớ ba, tôi hay soi gương và cười cong đuôi mắt, thế là tôi thấy ba.

thanhxuan1-111031-1368248823_600x0.jpg

Trưa nay giở lại sách vở tiếng Anh đã lâu không đụng tới, tôi bỗng cảm thấy xa lạ quá! Điều gì đã lâu cũng trở nên cũ kỹ. Tình xa cách lâu ngày cũng dần xa lạ. Tôi bỗng nhớ một câu người ta thường nói, đại khái nếu ví tình yêu là ngọn lửa, xa cách là cơn gió, gió thổi bùng lên những ngọn lửa lớn và dập tắt những ngọn lửa yếu ớt. Thật ra, tình nào thì cũng vậy thôi, không riêng gì tình yêu. Tôi không biết thơ trong tôi là ngọn lửa nhỏ hay lửa lớn, càng xa tôi càng nhung nhớ nhưng tôi ngày càng thấy những con chữ lạ lẫm, xa xôi quá với mình. Lâu lâu cắn bút viết thử, cứ như người dưng. Cứ như chưa từng yêu nhau.

Khi đi lại một con đường đã cũ, người ta có thói quen hoang mang. Thật ra, cái câu vỡ lòng của triết học: "Không ai tắm hai lần trên một dòng sông" luôn đúng với mọi trường hợp. Không ai có thể đi hai lần trên một con đường. Ngày hôm sau đi lại, con đường ấy đã thêm vài viên sỏi ở đâu đó, thêm cái ổ gà ở chỗ nào đó hay những người bạn gặp trên con đường ấy cũng không bao giờ giống hoàn toàn với ngày hôm qua.

Có người bảo thì cứ viết đi, ngại ngùng chi, bắt đầu lại từ đầu. Tôi cười bảo: "Ma Kết là người cầu toàn". Nhưng thật là tôi không biết bắt đầu lại từ đâu. Tôi quá sợ con đường cũ mà mới này. Tôi sợ những điều đã cũ và sẽ mới sau này. Tôi chưa có đủ can đảm và sức mạnh để bật lên. Tôi ngưỡng mộ những người leo được đến Everest hai lần, hơn những ai chỉ leo một lần duy nhất. Bởi tôi tin rằng để quay trở lại ngọn núi ấy lần thứ hai, người ấy phải tìm thấy vô cùng sự can đảm và lòng tin ở phía cuối con đường.

Tôi rất thích ngắm những người mình yêu thương từ phía sau lưng. Dù biết nhiều khi tấm lưng cũng đánh lừa người ta lắm. Những người đàn ông tôi từng có chút cảm tình, ai cũng có đôi vai rộng và tấm lưng cao thẳng. Một người đàn ông cứng rắn, ngoài sự vững chãi, cũng mang lại cho người phụ nữ nỗi buồn sâu thẳm. Buồn chứ khi mà cả sự khước từ, chia tay, nuối tiếc... cũng thẳng thừng như phép toán. Và thế, tôi buồn lắm, trước mỗi tình yêu. Cuộc sống này, ở đâu đó, chắc là có Cinderella. Nhưng trong tình yêu, tôi nghĩ, khái niệm Cinderella không hề tồn tại. Tình yêu vô chừng lắm! Hồi lớp 5 hay 6 gì đó, tôi rất mê bài Soledad. Đã 10 năm trôi qua, đến giờ tôi mới biết, Soledad có nghĩa là "cô độc". Hóa ra cô độc đẹp thế. Hóa ra, tôi lúc này vẫn chỉ nửa vời cô độc mà thôi.

Vài nét về blogger:

Chia sẻ bài viết qua email


Store Ngôi sao

Gửi email cho tác giả

  • Store Ngôi sao

    Cảm ơn bạn đã trải nghiệm phiên bản mới của ngoisao.net. Tất cả những ý kiến đóng góp của bạn sẽ giúp chúng tôi cải thiện, tối ưu sản phẩm.

    Mức độ hài lòng của bạn về phiên bản mới?

    Không hài lòng

    Rất hài lòng

    Tại sao bạn lại đánh giá như trên?