Cu Trí
Giờ lên máy của chuyến bay giá rẻ từ Tân Sơn Nhất đi Hà Nội tương đối đúng giờ, đứng trước mình có một cô gái trẻ bụng bầu, áo quần - nét mặt lạc lõng không giống người thành phố, ánh mắt buồn và nhiều lo lắng.
Dù chả bao giờ phi cơ bay đi mất nhưng đám hỗn mang hành khách bồn chồn vẫn chen lấn từng mũi giày thúc vào đít nhau lên xe buýt, em gái bầu như tàng hình đối với những quý vị lỉnh kỉnh túi bóng đã cố thủ trên dăm hàng ghế, em chông chênh nghiêng ngả nắm chặt tay vịn khi chiếc xe bus dài ngoẵng chuyển bánh và rồi bật khóc.
- Em có vấn đề gì không?
- Không…Thế, thế đi ra đến Hà Nội cứ phải đứng mãi như thế này hả anh?
- Ý em là sao? Em có muốn ngồi không anh hỏi người ta cho?
- Không, không cần ạ. Anh ấy nhịn lương mua vé cho em về quê bằng máy bay mà đến đây lại đi xe đò, em lo người ta gạt tiền anh ấy.
- À không, em yên tâm, chốc mới được đi máy bay. Xe buýt chở tất cả ra chỗ đỗ phía đằng kia. Sao chồng không đi cùng?
- Anh ấy phải làm ở khu công nghiệp, chúng em chưa có tiền cưới...
Em hồn nhiên thôi thút thít, nhoài người hướng ánh mắt đỏ hoe nhìn xa xa ra cửa kính. Rồi em nhìn thằng hành khách đồng hành có chút nữ tính mỉm cười xuề xòa.
Ảnh minh họa. |
Em lại kể rằng anh ấy nhịn vài tháng lương để dành cho em lần đầu tiên được về quê em bằng máy bay ở một nơi nào xa lắc heo hút vùng núi phía Bắc, em đẻ xong em sẽ quay lại thành phố này, em sẽ lại đi nhặt tôm đông lạnh, em lại kể…
Em ngồi cách mình mấy ghế, là quay ngang quay ngửa, là loay hoay, là sờ nắn những tiện nghi xa lạ trên phi cơ, em bấm chiếc điện thoại Nokia có cả đèn pin, em kể chuyện như hét lên với cậu ấy, câu chuyện ngắn có nhiều mỹ từ: “Ôi đẹp lắm, sướng lắm, mát lắm…”.
Phi cơ cất cánh, em lặng yên dán chặt gương mặt xanh gầy vào ô cửa kính hình tròn nhìn xuống thành phố đang nhỏ xíu dần như đồ chơi, nơi có tình yêu của em, người cha công nhân của đứa con trong bụng em…
Lâu quá mình mới có cảm xúc để biên lại một chuyện có phần hơi sến. Bỗng nhớ lại mấy câu châm ngôn về hôn nhân mà không khỏi thở dài.
- “Mọi đám cưới đều trông hạnh phúc nhang nhác giống nhau nhưng bi kịch hôn nhân thì khác nhau".
- “Trên đời có nhiều cuộc hôn nhân tốt đẹp nhưng về cơ bản thì không hôn nhân nào là dễ chịu”.
- “Đằng sau một đại gia thành đạt luôn có một người phụ nữ, đàng sau người phụ nữ ấy thì thường là vợ của ông ta”.
Vài nét về blogger:
Bài đã đăng: Chuyện lung tung về đàn ông, Lòng tốt có ở khắp nơi miễn là ta tin vào nó, Tản mạn nịnh chị em, Đàn ông tử tế có thực sự quý hiếm, Chuyện đàn ông bạo lực, Tản mạn chuyện đàn ông dối trá, Tự sự chuyện đàn ông biết điều, Tản mạn chuyện phụ nữ yêu chồng, Ước mơ đại gia của cô gái trẻ, Không ngã ở họp báo, Đàn ông và sự 'ham chơi', Trộm thời @.