Góc khuất tâm hồn

Thời mới lớn, biết bao lần tôi đã trách cứ ba mẹ cớ sao phải sống trên mảnh đất nắng gió này và cũng không biết bao lần tôi nghĩ, phải đi thật xa mảnh đất này để mỗi khi mở mắt ra khỏi phải thấy màu nắng chang chang và cát bụi mù mịt nơi quê mình.

Ngày “hành phương Nam”, đứa con gái mười tám tuổi ngang bướng đã không thể hình dung được nỗi lòng của ba mẹ. Mẹ sụt sịt: “Thân gái, giữ mình nghen con”. Còn ba, với chất lính chiến trường D năm xưa, điềm tĩnh hơn: “Cuộc đời sẽ dạy con lớn khôn”.

Bắt đầu làm quen với cái nắng miền Nam vào một ngày hè khô khốc, rát cả mặt. Không thể nhớ hết được mình đã qua bao nhiêu con phố, đến bao nhiêu ngõ hẻm để tìm việc làm. Cũng không thể đếm được bao nhiêu lần chảy nước mắt vì tủi thân. Những ngày nhận được đồng lương phụ việc ít ỏi là những ngày vui sướng ngất ngây vì cảm thấy mình sống có ý nghĩa. Những lúc ấy, tôi lại gọi điện thoại về nhà khoe với ba mẹ...

Ra trường, tiếp tục bôn ba kiếm việc làm. Trong những ngày nặng nề đó, lá thư của ba mẹ là niềm an ủi, động viên. Mối tình đầu thời sinh viên cũng ra đi khiến tôi day dứt, tan nát cõi lòng nhưng trong góc khuất của tâm hồn, niềm khao khát được bay bổng vì hạnh phúc vẫn luôn cháy bỏng. Phải thô ráp như cái nắng quê nhà để vững chãi vươn tới. Và mỗi khi yếu lòng, tôi lại nhớ đến cái nắng, cái gió bao la trên mảnh đất nghiệt ngã mà kiên cường của quê mình, để bước về phía trước.

Bây giờ, đã là một công chức ở một cơ quan Nhà nước, cái bấp bênh của cuộc sống rồi cũng lần lượt đi qua. Sáng nay, bất chợt nhận được điện thoại của mẹ, bảo: “Quê mình nóng 38 độ, nhưng vẫn mát, vẫn có gió mà”. Miền đất nắng, gió, cát bụi mịt mù quê tôi ơi, bao nhiêu năm đi xa, trong tôi vẫn dành riêng một góc khuất của tâm hồn để nhớ... Nơi ấy, có hoa bằng lăng thủy chung với những câu hát ru của mẹ, giữa trưa hè khô khốc, vẫn vọng về tiếng hát ngọt ngào.

(Theo Người Lao Động)