Những con tuấn mã
Những cánh đồng mênh mông nhưng không phủ màu xanh ngút ngàn, những hoang mạc rộng lớn lác đác những bụi cây vàng úa, những nắng, những gió, những cát bụi... Đấy là khung cảnh để 'Những con tuấn mã' của Cormac McCarthy xuất hiện.
Câu chuyện về John Grady - cậu thanh niên không tìm thấy hạnh phúc, tình yêu ở nơi mình đang sống. Cậu ra đi, rời xa cái nơi tưởng chừng như yên ả xong lại vô cùng đắng cay ấy để tìm một điều gì đó riêng cho mình, có lẽ đó là sự trải nghiệm, sự tự do và tình yêu thật sự. Trên chuyến hành trình của mình, cậu gặp Rawlis và Blevins - đây chính là hai người bạn đã khiến cuộc đời John thực sự thay đổi. Blevins phải chết ở tuổi thiếu niên với cái án oan do muốn tìm lại con ngựa của mình. Còn John, cậu quyết tìm cho ra kẻ đã giết Blevins để trả thù cho bạn.
Nói một cách công bằng, John thực sự chưa biết nhiều về Blevins nên cái gọi là "ý định trả thù" thực sự không phải là ý nghĩ được nung nấu. Đấy chỉ là một mong muốn, mong muốn đòi lại sự công bằng, đòi lại chân lý, chính nghĩa. Cậu đã nói: "Lý do tôi muốn giết gã là vì tôi đã đứng đó và để gã lôi chàng trai vào đám cây, rồi bắn cậu ta mà chẳng nói gì với tôi cả". Vì vậy, trong cái thế giới mà con người phải thực sự chống chọi lại rất nhiều thế lực xấu để vươn lên sống ấy, sự xuất hiện của một John Grady thực sự là một điểm nhấn quý giá.
Ngoài câu chuyện về sự đòi lại công bằng, Những con tuấn mã cũng mang đến cho người đọc một chuyện tình rất đẹp dù nó nhuốm màu đau buồn, chia ly và kết thúc không có hậu. Tình yêu của John và Alejandra - con gái ông chủ nơi cậu làm việc thực sự là một mối tình đầy hương sắc. Mối tình ấy là sự khao khát mãnh liệt của hai tâm hồn trẻ trung và tràn trề sức sống, họ yêu nhau không kể địa vị, tiền bạc, họ yêu nhau vì chính những cảm xúc mãnh liệt họ thấy được ở nhau. Nhưng chỉ có những chú ngựa mới không hiểu vì sao họ phải rời xa nhau còn tất cả mọi người đều hiểu. Hoang mạc thực sự khô cằn và để sống được với nó, bạn có thể sẽ đánh đổi nhiều thứ.
Những câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết dù về bất kỳ một vấn đề gì đi chăng nữa cũng không thể thiếu những chú ngựa. Ngựa là người bạn đồng hành, người bạn, người đưa ta đến nơi ta có được tự do, nơi tình yêu của ta đang chờ đợi, nơi ta thấy mình được là người. John yêu những con ngựa và hiểu chúng đến mức chỉ cần nhìn chúng là cậu biết chúng muốn gì và như thế nào: "Vào một buổi sáng cậu đến nhà trại, ăn sáng cùng với những gã cao bồi, nói lời tạm biệt. Rồi cậu đi xuống phòng lão cai. Cậu và Antonio bước ra ngoài đến nhà ngựa, thắng yên và cưỡi ngựa qua bãi quây, quan sát bầy ngựa non. Cậu biết con mà cậu cần. Khi nó nhìn thấy họ, nó thở khịt khịt, ngoảnh mặt và bước nước kiệu. Đó là con Grullo của Rawlins. Họ ném sợi thừng qua đầu nó và dẫn nó xuống bãi quây. Đến trưa cậu để con vật trong tình trạng khá tự do vòng quanh rồi cột nó ở chỗ mát. Con ngựa đã không được cưỡi trong nhiều tuần qua và nó hầu như chẳng biết cách để ăn ngũ cốc".
Người ta nói Những con tuấn mã của nhà văn Cormac McCarthy là "một tác phẩm đẹp và mãnh liệt lạ thường, công trình của một bậc thầy trong sự thành thạo hoàn bị về cung cách diễn đạt". Và nó cũng là "một phép lạ đích thực trong văn xuôi".
Những con tuấn mã là kiệt tác được thừa nhận và là một chuyện tình mỹ lệ: một cuốn tiểu thuyết về tuổi thơ đang trôi mất cùng với sự thơ ngây và một thời đại Mỹ đã không còn. Sự khôn ngoan chỉ được lĩnh ngộ từ đau thương mất mát; đó là một ngụ ngôn tuyệt đẹp về trách nhiệm, sự báo thù và sinh tồn.
John trở về với những chú ngựa của mình, với hoang mạc của đất trời, với vết thương trong tim. Nhưng cậu đã thật sự trưởng thành, đã là một người đàn ông nếm được những hương vị ngọt đắng của cuộc đời. Cậu đã là một con tuấn mã thực sự và đang khao khát được sải bước băng qua cuộc đời dài rộng này.
Hạnh Lê
