Triumph-Herald 1200 duy nhất

Sinh ra trong một gia đình có "truyền thống" mê xe, hai cha con anh Lê Phương đều thuộc lòng lịch sử của những mác xe nổi tiếng trên thế giới. Chiếc Triumph-Herald 1200 mà anh sở hữu hiện là một trong những chiếc thuộc loại hàng độc ở Việt Nam.

Anh Phương vừa là thợ, vừa là chủ một gara chuyên sửa chữa phục hồi các loại xe, nhất là xe cổ. Triumph là mác xe rất nổi tiếng của Anh được nhập vào Việt Nam rải rác những năm trước giải phóng với số lượng chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Vào thời gian đó, sở hữu những chiếc xe này chủ yếu là một số quan chức hoặc những người thật giàu có, thật nổi tiếng như: chủ đồn điền, ông bầu và một số nghệ sĩ.

Xe Triumph được sản xuất với số lượng hạn chế theo từng model. Rất nhiều chi tiết từ nội, ngoại thất cho tới máy móc của những đời xe này được sản xuất thủ công. Chính điều đó tạo nên nét độc đáo và quý hiếm của xe Triumph.

Triumph-Herald được sản xuất vào thời gian từ 1961 đến 1967. Hiện ở Việt Nam chỉ còn vài ba chiếc Triumph-Herald, trong đó 2-3 chiếc là model Herald-Standard (loại 2 đèn trước), còn Model Herald (loại 4 đèn pha phía trước) như chiếc xe của anh Phương thì chỉ có một. Để được sở hữu một chiếc xe vào loại không phải dễ tìm này là cả một kỳ công.

Bác Lê Tuấn, cha anh Phương, cho biết, phải kiên trì theo mấy năm trời mới mua được chiếc Triumph-Herald từ rừng miền Đông về. Chiếc xe này về đến gia đình ông Tuấn là đời chủ thứ ba. Chủ nhân đầu tiên của nó là diễn viên Kiều Trinh (diễn viên đóng trong bộ phim nổi tiếng "Chân trời tím" thời trước 1975). Sau 1975, nó được chuyển quyền sở hữu cho một người ở tận một vùng nương rẫy rất sâu của Đồng Nai, giáp Bảo Lộc. Bác Tuấn cho biết: "Trong một lần tình cờ nghe kể về nó, "máu đam mê" nổi lên, thế là cha con tôi phải mò đến tận nơi để được nhìn tận mắt. Chẳng biết họ chạy được thời gian bao lâu, được bao nhiêu km, nhưng khi đến xem xe thì nó đang được dùng làm chỗ để chất những bao cà phê!".

Nhìn chiếc xe như vậy mà thấy xót, cha con ông Tuấn hỏi mua nhưng người chủ nhất định không bán. Phải đeo bám "đối tượng" và nài nỉ suốt mấy năm trời, cuối cùng thì cũng lôi được nó ra khỏi những bao cà phê đen kịt vào khoảng 1985-1986.

Tuy đồ đạc của chiếc Triumph này còn khá gin, nhưng do chủ cũ không phải là "tay chơi" nên nó không được cưng chiều: khung sườn han gỉ, sơn si bị trầy tróc. "Nhưng chẳng hề gì, mua được về là ổn lắm rồi, mình yêu nó và biết tự sửa chữa thì chắc chắn sẽ tốt", bác Tuấn kể tiếp.

Thế là bắt đầu một quá trình phục hồi, làm mới cho chiếc xe thân yêu. Suốt ngày, Phương phải lăn lê bò toài, mày mò với nó để mà tỉ mỉ phục chế từng chi tiết máy, từng món đồ cho tới những con ốc. Nhờ thế mà chiếc xe mới có được dáng vẻ ngon lành ngày hôm nay, chứ không thì… đã thành sắt vụn mất rồi!

Theo Cẩm Nang Tiêu Dùng, chiếc xe có màu sơn đen bóng đi cùng với bộ mâm màu trắng ngà, chụp mâm xi mạ crôm càng làm nổi bật sự sang trọng "rất Ănglê" của Triumph-Herald. Nắp capô trước và sau đều được thiết kế thấp hẳn xuống so với bộ đèn trước sau. Nhất là khi nhìn từ phía trước, 2 cặp bốn đèn pha trước được thiết kế hơi xéo, phía ngoài nhô cao, tạo thành hai đường gờ trên hai mép ngoài capô, không lượn tròn như thông thường mà bén cạnh gập xuống mặt capô thấp hẳn, trông như đôi mắt của một thiếu nữ thật điệu đà nhưng có gì đó rất sắc sảo.

Ngay giữa capô trước là một đường gân nổi mạnh mẽ chạy dọc từ trên xuống, kết thúc bằng lôgô của hãng và hàng chữ Triumph nằm ngang uốn cong theo kiểu truyền thống của các dòng xe Triumph. Nắp capô khi mở cũng không theo kiểu thông thường mà được mở bung ra phía trước từ phần sát chắn bùn (vè) bánh xe và được khóa bằng hai khóa cài cổ điển xi mạ crôm nằm dưới chắn bùn trước.

Cũng giống như đa số các đời xe của Triumph thời đó, nội thất bên trong gồm tableau, ốp cửa của Triumph-Herald cũng được làm thủ công bằng gỗ rất đẹp. Anh Phương cho biết: "Những món này (tableau, ốp cửa, tay nắm) là toàn bộ đồ gin, tôi không thay mới bởi nó còn khá tốt và đẹp. Tất nhiên những thứ gì cần mình cũng phải thay thế để có được sự an toàn khi chạy".

Đặc biệt ở đời xe Triumph-Herald là có cả 2 loại mui: mui sắt và mui bạt. Khi trời đẹp thì chỉ cần dùng mui bạt, nắng thì kéo mui bạt lên, trời mát mẻ thì hạ bạt gọn phía cốp sau thành mui trần, cho thêm phần "Ănglê". Vào mùa mưa nhiều thì chỉ gần gắn lên bộ mui sắt rời là chẳng lo mưa bão gì nữa.

Tưởng rằng với chiếc xe "hàng cổ" này thì chắc máy cũng chẳng được ngon lành gì, nhưng khi ngồi lên xe cùng anh Phương chạy thử mới thật ngạc nhiên bởi sự mạnh mẽ của nó. Tuy "già" nhưng vẫn còn sung sức, đúng là xe của một ông thợ! Anh Phương giải thích khi ngồi cùng trên xe: "Tôi tự đại tu máy và chỉ phải thay thế một vài món cần thiết cho tốt hơn, đỡ hao nhiên liệu và an toàn. Nó thường xuyên là chiếc xe đưa cha mẹ và cả nhà tôi từ TP HCM lên khu nhà riêng ở Đà Lạt của gia đình. Tôi từng thử nó với tốc độ 120 km/h trên cả một quãng đường dài rồi đấy".

Nhìn chiếc Triumph-Herald đen bóng với vẻ đẹp sang trọng, rất riêng cho từng đời xe của Triumph, nhiều người phải thầm ganh tỵ với chủ nhân của nó.