Chúng tôi 10 tuổi, 20 tuổi chứ có đến 30, 40 tuổi thì chúng tôi vẫn là chúng tôi, hai đứa si mê những chú chó đáng yêu. Chỉ cần vào đề "chó" là chúng tôi trở thành những nhà "cún học" ngay lập tức. Người yêu tôi ngồi cạnh chỉ còn cách lắc đầu và bỏ đi uống trà đá một mình, kèm theo cái câu quen thuộc "bó tay" và một cái chép miệng đầy ẩn ý. Thây kệ, người ta phải có một niềm đam mê nào đó chứ.
Cũng vì thế, tôi si mê câu chuyện của Nguyễn Nhật Ánh, nhà văn không tuổi khi ông viết Tôi là Bêtô. Cuốn sách là lời tự thuật của con chó Bêtô hiếu động, nhiệt tình, giàu tình cảm nhưng cũng rất ngờ nghệch.
Chú chó ấy làm tôi nhớ lại cả một quãng tuổi thơ đầy mùi khói bếp, lúa mới, tro bụi..., cái khoảng người lớn bắt đầu đi học xa nhà và làm quen với những ngóc ngách bé hẹp của thành phố, thậm chí làm tôi nghĩ đến khoảng thời gian 30 năm sau này. Đã thế tôi cũng nghĩ luôn đến những người bên cạnh mình, bà, bố mẹ, em trai, các chú, những người đang rất xa tôi, rất xa.
Nó làm tôi nghĩ đến đứa bạn đang ở cùng tôi, đến những người tôi ghét (cũng có thể là không thích), nghĩ đến cả những người đã ra đi mãi mãi... Ôi!, con chó con ấy làm tôi nghĩ nát cả óc, nghĩ rộng ra đến cả cuộc đời. Tôi biết Nguyễn Nhật Ánh rất giỏi "lừa phỉnh" mấy đứa như tôi. Lần này thì ông thành công mỹ mãn nhé, con cún con Bêtô đã làm được việc.
Tôi rất muốn kể cho bạn nghe về con chó "có một không hai" ấy, nhưng nghĩ đi nghĩ lại chả lẽ lại đi kể về những trò nghịch ngợm, những suy nghĩ ngớ ngẩn, những lúc mặt nó già ngoắc như một nhà hiền triết, hay đi kể về tình bạn của nó với con Binô, hay cái cách nó giết chết một người nó ghét bằng cách lãng quên hắn ta... Ôi không, tôi không làm thế được, tôi là một đứa kể chuyện tệ nhất mà tôi biết, làm như thế hoá ra tôi đang giết chết nó - con chó đáng yêu của tuổi thơ tôi.
Tôi nghĩ, vì câu chuyện rất chi là đơn giản, ngắn gọn, mà con Bêtô và con Binô thì rất chi là đáng gặp một lần, vậy tại sao bạn lại không thử dành mấy chục phút để chơi đùa cùng với chúng nó nhỉ, ít nhất bạn tha hồ mà nói chuyện với bọn nó nhé.
Bạn thích mầu gì nhất? Tôi thì tôi rất thích màu đen và màu trắng bởi lông con Bêtô màu đen và lông con Binô màu trắng, theo như lời hai đứa nó thì đấy là biểu hiện của tình yêu. Tôi còn biết mình rất thích màu vàng nữa, đó là màu lông con Tom yêu quý của tôi. Tôi chưa hỏi đứa bạn tôi nó thích màu gì, nhưng tôi đã nói với bạn, còn chó của nó cũng có lông màu vàng chưa nhỉ? Và bạn biết câu trả lời rồi đấy...
Hạnh Lê