Nắng thu Hà Nội

Hà Nội chỉ đẹp nhất khi đơn giản là chính nó trong nắng thu và mùi hoa sữa, vậy thôi!

Nguyễn Miền Biên Thùy

Chỉ có ở Hà Nội, nắng thu mới đúng với tên gọi. Nắng thu không rực rỡ, cũng không nhạt nhòa hay chói chang, không ảm đạm hay bỏng rát cũng không lạnh lẽo, không gào thét, không câm lặng, không dữ dội, không dịu êm và không vui tột đỉnh nhưng cũng chẳng buồn não nề. Nắng thu là vậy, chẳng có một thái cực cố định hay cụ thể nào, cứ bình thản như cuộc đời vẫn thế.

Bởi vì thế này, thu thường buồn man mác còn nắng lại hân hoan, nên nắng và thu khi gặp nhau lại cứ cố co kéo đối phương về phía mình nhưng chẳng thể giận dỗi mà không chơi với nhau. Thiên nhiên vốn không chỉ đẹp mà là quá đẹp! Thiên nhiên lại thường không có chữ "đành" hay chữ "buộc". Chỉ có con người mới đem chữ "đành" để "buộc" vào mình thôi. Thế nên nắng và thu kết hợp với nhau một cách hài hoà, yên bình nhất có thể. Nắng thu đẹp theo cách như vậy đấy.

Những vệt nắng ấy cứ chạy nhảy mãi qua vô số toà nhà cao thấp, lệch lạc nhau hay những hàng cây, con phố dài ngắn vô định để chơi trò đuổi bắt với con người. Chạm vào người này một ít hay bao phủ lấy người kia. Kiểu gì thì nắng ấy cũng tìm ra bạn nhanh thôi. Chỉ trừ khi bạn ở trong bốn bức tường vô cảm hay bốn tấm kính chắn của ô tô. Nhưng bạn lại chẳng thể ở mãi trong đó đâu. Dù bạn có tránh né hay thèm khát thì nắng ấy cũng chỉ có khoảng thời gian nhất định để tồn tại.

Người ta luôn tự huyễn hoặc bản thân là có thể giữ được nắng trong tay. Hoặc giả là nắng cố tình đánh lừa người ta như vậy bởi đúng là dễ thật, giơ bàn tay ra trước nắng là được thôi. Nhưng những thứ có được một cách dễ ợt thì cũng dễ đánh mất nhất. Hoặc giả là những thứ "cố tình" đến một cách dễ ợt lại chính là thứ độc ác, dã man nhất khi bỏ đi. Và thế là sẽ có khối người ngẩn ngơ nhận ra sai lầm của mình, để rồi lại tìm thấy một điều ngược lại, một chân lý rằng "không phải nắng mà là mưa mới giữ được ở trong tay nhưng cũng chẳng bao giờ giữ được mãi mãi".

Dẫu sao thì nắng thu cũng đang tràn ngập trên khắp các toà nhà, hàng cây, con phố của Hà Nội, cả những nơi xa hoa, lộng lẫy nhất và những nơi hoang tàn đổ nát nhất... Hà Nội đã 1002 tuổi rồi. Ấy thế mà đôi khi cứ cảm thấy Hà Nội bị bắt phải mặc một chiếc áo quá rộng, quá màu mè, quá phô trương, và nó tự dưng trở nên ngô nghê quá đỗi, ngô nghê gấp nghìn lần cái tuổi 1002 ấy.

Hà Nội chỉ đẹp nhất khi đơn giản là chính nó trong nắng thu và mùi hoa sữa, vậy thôi!

Vài nét về blogger:

Từng dẫn chương trình Thị trường 24h, Công nghệ đời sống, Biên Thùy giờ dẫn chương trình Cuộc sống thường ngày trên VTV1. "Always be myself", là điều blogger này mong muốn. Cô thích rock và những bài cảm thấy hay.
Bài đã đăng: MC Biên Thùy nói về nghề báo; MC Biên Thùy ở xứ sở sương mù.