Tự sự tháng tư

Tháng tư về kéo theo mùa của những bông hoa loa kèn, mùa của tiết cuối xuân, đầu hạ, mùa của vạn vật đang sinh sôi nảy nở.

Đ.T.T.H.

Người Hà Nội, hoặc những người yêu Hà Nội hầu hết đều yêu mến vẻ đẹp tinh khiết của hoa loa kèn. Nó đẹp từ khi bông hoa còn chúm chím nụ xanh, cho đến khi nở hết thành bông hoa trắng tinh khiết với những chiếc nhị vàng xinh xắn.

Mùa này, hoa loa kèn tràn ngập phố. Sáng sớm, hoa đã xuất hiện trên các mẹt, thúng cùng những chị đi bán hoa rong khắp "hang cùng, ngõ hẻm" của Hà Nội. Rồi thành từng bó xinh đẹp, có bọc, có nơ để người người tặng nhau. Rồi thành những lọ hoa loa kèn kiêu sa trong các khách sạn lớn, trong công sở, hoặc chỉ một vài cành cắm trong chiếc lọ gốm Bát Tràng để bên cửa sổ bàn học của em gái yêu.

Hoa loa kèn ở đâu cũng không giấu được vẻ đẹp trong sáng, tinh khiết, kiêu sa, đài các... mà vẫn giản dị bởi màu trắng tinh khiết. Đáng yêu thật!

Không biết tự bao giờ, nhiều người cho rằng hoa loa kèn tượng trưng cho vẻ đẹp đài các của người con gái Hà Nội. Có thể do bức tranh nổi tiếng Thiếu nữ bên hoa huệ của Tô Ngọc Vân chăng? Hay từ hình ảnh đẹp của những bông hoa trong phim Người Hà Nội? Dù xuất xứ từ đâu đi nữa, vẻ đẹp kiêu sa của hoa loa kèn, gắn liền với tên, với đất với người Hà Nội đã được coi là... lẽ dĩ nhiên.

Năm nào cũng vậy, vào mùa này, mình lại tranh thủ mua hoa loa kèn về cắm chơi. Mùa hoa loa kèn ngắn lắm, chỉ độ hơn một tháng là cùng. Phải tranh thủ chứ. Nhưng trưa hôm qua, nhìn chị bán hoa nhọc nhằn dắt chiếc xe đạp cà tàng với thúng hoa trên yên, mời gọi mình mua hoa, lại thấy hơi gợn chút buồn.

Sao những bông hoa và người tương phản với nhau thế! Chị bán hoa phải dậy từ 3 giờ sáng đi lấy hoa, tâm sự chỉ mong bán xong sớm để về với con. Nhìn vẻ mặt lam lũ, vất vả của chị, mình đã mua hết chỗ hoa loa kèn còn lại để chị được về sớm. Con người chị, sao cũng là phụ nữ, cũng là "bông hoa", mà sao lại không được nâng niu như bông hoa kia vậy? Thương quá!

Do trận mưa lụt hồi tháng 11 ở thủ đô, hoa loa kèn năm nay mất mùa. Ảnh: Hoàng Phương.

Mà sao mình đa cảm thế nhỉ? Mua hoa đi chứ!
Và cầu mong cuộc đời những người phụ nữ trồng hoa, bán hoa cũng được nâng niu trân trọng như những bông hoa loa kèn này vậy. Cầu mong niềm hạnh phúc của họ đừng ngắn như mùa hoa loa kèn.

Hôm nay, lọ hoa loa kèn nở rộ, trắng muốt, tinh khiết và đẹp kiêu sa. Mình mở cửa sổ, đón ánh nắng sớm mai, gió xuân thơm mát thổi, một ngày mới bắt đầu, lòng thầm mong chị bán hoa lại bán đắt hàng và sớm được về với con nhỏ.

Mỗi người bắt đầu một ngày mới với niềm vui nho nhỏ của mình.

Hà Nội, tháng 4 năm 2009
Đ.T.T.H.

DoThuy Huong [thuyhuong@veic.com.vn]