Giáng sinh, em nhớ

"Đông về sáng hôm nay, chúa nhật phố mưa buồn
Em từng bước lang thang, ngang nhà thánh vương cung..."
(Xóa tên người tình)

Dương Quỳnh Mai
(Bài dự thi "Entry về Giáng sinh yêu thương")

Em bước qua từng mùa Giáng sinh cũ, nghe lành lạnh. Đứa ngổ ngáo em ngày xưa, chưa hề tin có Chúa, cười: "Giáng sinh người ta, chừa mình em ra". Và như thế, bươn bả qua nhiều mùa Noel, cũng đi dạo, cũng tiệc tùng, nhưng mà, không phải mừng sinh nhật Chúa, mà đi vì thấy ai cũng đi, mình ở nhà làm chi.

Quen anh rồi, anh dẫn đi nhà thờ. Ừa, thì đi. Để nhìn anh nhắm mắt mà, nhìn hàng mi dài khép trên đôi mắt ấy mà thầm hạnh phúc rằng, trong đôi mắt trong veo ấy, có em và riêng em thôi.

Cái tiết trời lạnh, đi dạo thì thích lắm. Bàn tay to này, nắm tay em, đi chọn quà Giáng sinh. Chắc vì là tay anh, nên nghe sao ấm áp đến lạ, nghe hạnh phúc dù chỉ vỏn vẹn đôi bàn tay.

Ngày chưa quen anh, năm nào cũng ghi tấm thiệp bé xíu : "Ông già Noel ơi, năm nay, con muốn ông tặng người yêu cho con". Mùa đông năm ấy, em ghi: "Ông già Noel ơi, ông tặng con một món quà mà con đủ cho cả cuộc đời". Lúc đó, em ngỡ mùa Noel ấy là cuộc đời.

Giáng sinh, em thích nhất là nhận quà. Năm ngoái, nhận quà anh, tấm thiệp dễ thương, màu hồng hồng, nhận thiệp rồi, chẳng nhớ gì cả. Người ta không nhắc là em quên, thiệp ấy gọi là thiệp hồng.

Anh làm lễ ở giáo đường, lần đầu thấy anh đi lễ mà không nhắm mắt, hôm ấy thắc mắc, không biết có phải anh không nữa. Cũng lạ, đi lễ với anh nhiều, chưa từng cầu nguyện, vì không biết cầu cái gì bây giờ. Hôm ấy, muốn xin Chúa một điều, nên nhắm mắt: "Con nguyện chúa thương con, cho họ sống trăm năm..." Tự dưng, nghe mặn chát, tưởng son môi có vị muối.

Noel năm nay, chắc không đi nhà thờ. Vì 365 ngày mà cầu nguyện chỉ một điều duy nhất, em sợ Chúa cũng chán. Noel năm nay, chắc ở nhà ngủ vì em sợ đi lạc, mất cái ánh nhìn trong veo rồi, cái bàn tay to ấm rồi, chắc em lạc thật.

Sáng nay, mở bài hát cũ: "Xóa tên người tình", hôm nào em nghe bài này, hôm ấy, trời lại mưa... Phải có anh ở đây, anh sẽ cười mà xoa đầu em: "Con nhóc này, khóc thì cứ nói khóc, cứng đầu quá chẳng ai thương đâu..." Ừ, không có anh, ai thương, mà biết thương ai...

Duong Mai Quynh [duongmaiquynh@gmail.com]