Lạc rang Hà Thành

Nói tới lạc rang của đất kinh kỳ là nói tới lạc rang húng lìu, lạc rang mặn hoặc ngọt ngày xưa. Thứ lạc ấy bây giờ tuy vẫn còn nhưng hương vị quyến rũ thời xa xưa dường như đã phôi pha...

Lạc rang húng lìu xưa thường được đựng trong những chiếc hòm nho nhỏ - làm bằng thiếc hay đóng bằng gỗ - được rao bán ở mấy khu phố cổ. Cũng vẫn chỉ là những hạt lạc được rang trên chiếc chảo gang nhưng ngon tuyệt trần đời. Để có món lạc rang đặc sản đó là cả một bí quyết mà không phải ai cũng bắt chước được. Bí quyết là ở chỗ sao tẩm húng lìu. Bây giờ, ở một số nơi cũng bán loại lạc rang này, cũng ngon, nhưng những hột lạc rang húng lìu của mấy ông già Tầu thuở trước còn ngon hơn nhiều.

Suốt mấy chục năm ở phố Đinh Liệt có một gia đình quanh năm, suốt tháng sống bằng món lạc rang: lạc mặn và lạc ngọt. Nói là gia đình bởi lúc ngâm tẩm thì chắc là cả gia đình phải xúm vào làm, còn rang lạc thì như Nhân Dân nhận thấy chỉ người đàn ông trong nhà thực hiện. Chiếc chảo gang lớn có ít cát đặt trên bếp củi. Cát nóng - nóng tới độ nào mới cho lạc vào để rang thì chỉ có gia đình này biết, bởi đó cũng lại là một bí mật nghề nghiệp mà chắc phải nhiều năm họ mới đúc kết được hoặc giả trước đây ai đó đã truyền nghề cho họ.

Vừa ăn vừa xuýt xoa để tận hưởng cái ngon, cái bùi của từng hạt lạc. Cứ tưởng tượng xem, ngoài trời mưa lây phây, gió rét căm căm, ngồi bên bàn vừa học bài hay đọc sách, nhón từng hạt lạc nóng hôi hổi bỏ vào mồm sẽ thú biết chừng nào.