Người trồng đào 'đánh bạc' với thời tiết

Cả vườn đào Phú Thượng nở rộ trong cái nắng oi ả như mùa hè. Bông đào nở to hết cỡ, bung cánh theo những làn gió nhẹ rồi phủ lên lối vào vườn một lớp thảm màu hồng phớt. Các chủ vườn chẳng buồn đon đả ra tận đường đón khách như mọi năm mà ngồi cả vào chỗ râm tránh nắng và lo cho 'vận hạn' của đào.
>>Đào bung mình trước Tết
>>Hoa xuân xuống phố

Còn gần hai tuần nữa là tới tết nhưng 50 gốc đào của gia đình bà Xuân đã nở sạch. Giá như tầm này là 28-29 Tết, số đào ấy chắc chắn được giá và chủ vườn này sẽ chẳng phải than vắn thở dài hết chui sang vườn nhà khác ngắm nghía rồi lại lộn về mấy luống đào nhà mình "hậm hực" đổ lỗi "tại ông Trời". Trong câu chuyện "buôn bán" với mấy chủ vườn bên cạnh, bà Xuân chán nản: "Năm nay thời tiết quá khắc nghiệt, lạnh rồi nóng được ngay khiến hoa nở rộ không hãm được. Cả vườn nhà tôi cây nào cây nấy nở hết cả, chiều nào cũng ra ruộng nhìn hoa rụng mà xót xa. Giá như mấy hôm nữa có đợt không khí lạnh thì may ra...".

"Mang tiếng" năm nay có vườn đào cành đẹp nhất "khu đất các cụ", bà Ý vẫn không khỏi lo lắng, nhỡ ra "giở giời", những cành hoa cưng của bà cũng "ra đi" thì khổ. May mắn hơn gia đình bà Xuân, 80 gốc đào của bà Ý chưa bung xòe "toe toét" mà vẫn chúm chím đợi dịp. Không giấu nổi nỗi thấp thỏm, lo âu, bà Ý tâm sự: "Vẫn lo lắm. Thời tiết nắng nóng như này, đào nở hết, người trồng đào kể như mất sạch". Như mọi năm, giờ này vườn nhà bà đã tấp nập người ra vào xem, ngắm, chọn và nhận phần nhưng năm nay, ngồi đợi dài cổ mà vẫn chưa một bóng khách ghé thăm. "Với tình hình hiện tại, chắc người Hà Nội phải đợi đến tối 29-30 mới đi mua đào cho chắc", bà dự đoán.

Nhiều khách tới đánh dấu cây, vài hôm quay lại thấy hoa nở rộ, đợi đến Tết sẽ chẳng còn bông nào nên đã đòi giảm giá hoặc đổi cây khác. Chủ vườn lúc ấy đành phải chiều lòng thượng đế bởi "bán cây đào như thế cho khách cũng ngại".

Không quá "đau buồn" như bà Xuân cũng chẳng bần thần như bà Ý, anh Việt lại khá lạc quan với "số phận" của khoảng 1.000 gốc đào nhà mình. Anh cho biết, mặc dù thời tiết năm nay bất thường nhưng do vặt lá đúng thời điểm lại có kinh nghiệm của gia đình đã ba đời trồng đào nên hoa nhà anh không bị ảnh hưởng nhiều. Chủ vườn trên cho biết: "Không lo thiếu đào Tết nhưng chắc chắn giá sẽ hơi nhỉnh hơn một chút. Dù khó tìm được cây mỹ mãn như năm ngoái nhưng so với thời tiết bây giờ, những cây giữ được nụ, chưa nở bung là đẹp rồi. Người chơi đào chắc chắn sẽ hiểu tình hình chung đó".

Anh Việt tiết lộ thêm, trung bình mỗi cây đào bán với giá một triệu đồng, đắt nhất là 7 triệu đồng. Hiện tại, vườn nhà anh đã có lác đác khách ghé vườn đặt mua. Nhiều người là khách quen hàng chục năm trời "phó thác" việc chọn đào cho anh với mức giá bất kỳ nhưng để giữ uy tín, anh luôn giữ một mức giá nhất định với họ. "Giá lên nhưng vẫn bán ở mức cũ còn nếu xuống, sẽ giảm cho họ. Không ít người đã trở thành anh em với tôi qua việc mua bán ấy", anh Việt nói.

Những ngày giáp tết, cả vùng trồng đào Phú Thượng như bừng lên với sắc đào, chỗ hồng thắm, chỗ lại phơn phớt khi lại nhuộm một màu vàng rực của những cây quất kĩu kịt hay tím ngắt của violet. Những nhà có đào nở sớm thì tìm cách ngắt bớt những bông nở to để nụ có "cơ hội" phát triển. Nhà nào có đào đẹp lại hối hả chất lên xe cho khách chơi đào sớm hoặc đi biếu.

Cạnh tranh với đào bích là những cành đào núi được "tha" từ Sơn La xuống. Dọc đường Lạc Long Quân, Láng, đào rừng được xếp thành hàng hay tựa vào lan can trên bờ sông Tô Lịch. Những cánh đào phơn phớt ẩn mình vào không gian chiều xám xịt đã tắt nắng trông như một thân củi khô. Có cành "già nua" phủ lên mình lớp rêu xanh rì và cả cánh tầm gửi càng làm cho chúng trở nên hoang dã hơn. Nhiều người chơi quen đào bích muốn tìm sự mới lạ đã không ngần ngại bỏ ra số tiền lớn để có được một cành đào rừng. Cành nào nhiều hoa và còn tươi lại đủ cả lá, quả và nụ sẽ không có giá dưới một triệu đồng, cành nào kém hơn một chút sẽ dao động từ 500.000 đồng tới 800.000 đồng. Nếu khách có yêu cầu vận chuyển, người bán sẽ đưa miễn phí đến tận nhà.

Một chiếc ôtô đỗ xịch bên đường để chủ nhân chất lên nóc xe một cành đào phai nho nhỏ. Giá của nó là 200.000 đồng. "Mua về cắm chơi cho có không khí. Tết, tôi lại mua cành khác cho mới", vị khách vui vẻ với cành hoa vừa mua được chia sẻ.

Dưới đường, dòng xe cộ vẫn hối hả, trên vỉa hè, người bán đào đang "chăm bẵm" từng chút cho cành hoa hoang dại của mình. Gốc đào nào cũng được bọc vào trong một túi bóng hoặc những chiếc cốc nhựa đầy nước để đủ sức "chính chiến" đến khi về tới nhà chủ.

Phương Vân