Theo chân sĩ tử vào lò luyện siêu tốc

'Chấm. Xuống dòng. Chúng ta tiếp tục ghi...'. Thày giáo kết thúc phần mở bài dài tới gần nửa trang giấy bằng nụ cười mệt nhọc. Bên dưới, thỉnh thoảng vài cái đầu học sinh ngửa lên cao như cố hít chút không khí hiếm hoi lơ lửng trong căn phòng bí bách rồi lại cúi xuống đánh tiếng thở dài dài thượt.

Trên bục giảng, thày giáo say sưa với những câu thơ, lời bình đã học thuộc lòng. Khi thày ra lệnh viết, học sinh lại ngoáy tít chiếc bút bi trên trang giấy như máy khâu. Lúc thày dừng lại để giảng giải, cắt nghĩa, "xưởng may gia công" ấy lại được nghỉ đôi chút. Tiếng bàn phím điện thoại mỗi lúc một rõ, tiếng nói chuyện, rủ rỉ "chạy đua" với lời thày giảng, thậm chí còn lấn át.

Đặt chiếc điện thoại Nokia lên bàn, Hưng (Thái Bình) để chế độ ghi âm rồi ung dung ngồi "phiêu" rồi ngủ gật. Vừa kết thúc ca học Sử buổi sáng ở lò trong ngõ 336 cạnh trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân Văn, Hà Nội, ăn vội bát cơm, cậu học sinh quê lúa lại tất tả chạy nhanh ra đầu ngõ nhận chỗ cho ca chiều. 14h mới bắt đầu nhưng Hưng và 3 cậu cùng phòng trọ phải ra đứng canh từ lúc 13h30 để đề phòng hết chỗ, bị ngồi cuối. Cánh cửa sắt uể oải phát ra những tiếng cót két vừa hé mở, đám học sinh đứng phục sẵn bên ngoài đã ùa vào "xí chỗ". Để vào được căn phòng rộng chừng 15m2, không cửa sổ và chỉ có một lối ra vào duy nhất, các sĩ tử phải vượt qua vòng kiểm soát vé của các chủ lò.

Vác chiếc ghế nhựa ngồi giữa lối đi, bà chủ nhà cầm trên tay một xấp tiền nhăn nhúm luôn tay ghi chép và trả lại tiền thừa cho học sinh. 16.000 đồng môn văn, ai học theo buổi thì cứ thế đưa tiền rồi vào lớp. Với những người đã mua "trọn gói", chỉ việc trình tấm thẻ màu hồng nhàu nát ra là qua.

Ngó nghiêng một hồi, Hưng ra hiệu cho cậu bạn ném cuốn sách lên dãy bàn thứ ba nhận chỗ. Hưng cho biết, ca Toán sáng nay ở tầng trên, học sinh còn phải ngồi trên bậc cầu thang vì đến muộn. Muốn có chỗ, chỉ còn cách đến sớm và phục sẵn. Các lò ở ngõ 336 này đều xây theo kiểu nhiều tầng, mỗi tầng một môn học. Những tấm biển quảng cáo ôn thi cấp tốc, siêu tốc ghi chữ to chữ nhỏ được bày la liệt và san sát nhau. Đây được xem là một trong ba khu vực luyện thi lớn ở Hà Nội sau Bách Khoa và Sư Phạm.

14h05, thày giáo bước vào lớp với cuốn bửu bối trên tay là cuốn sổ dày chứa nhiều bài giảng. Cánh cửa phía sau đóng lại, căn phòng chỉ còn lại ánh điện lòe nhòe, không khí trở nên ngột ngạt. 20 chiếc bàn trong lớp có mặt bàn bé bằng gang tay kê thành hai dãy chỉ để chừa lối đi vừa một người lách. Dù phòng hẹp nhưng số lượng người học không hạn chế nên ghế nhựa tiếp tục được tăng cường, ních đầy lối đi trống.

Mặc kệ thày với những câu thơ dặt dìu, réo rắt, các cô gái bắt đầu với thú vui điện thoại và những câu chuyện về các chàng trai. "Về đổi điện thoại đi, thêm 700 nghìn là được một 'con' đẹp long lanh. Tao vừa hết tiền, mấy hôm nữa bố tao gửi cho 400 nghìn thì tiêu thoải mái", nữ sinh có khuôn mặt trắng trẻo nói với sang với cô bạn ngồi cạnh. Đồng minh thân cận phớt lờ lời gợi ý này và hớn hở khoe: "Thằng đó đẹp trai phết, mỗi tội đứa nào cũng tán. Nó vừa nhắn tin hỏi em đang làm gì. Tao phải 'câu' thằng này mới được".

Câu chuyện ở cuối lớp lại chuyển hướng xoanh quanh đôi dép mới và những địa điểm vui chơi sau giờ học. Ba cô nàng có vẻ ngông nghênh và cá tính ngồi khu giữa lại đang hớn hở khoe chiến tích nhảu au (Audition) buổi sáng. Cô nọ xòe cho cô kia xem bộ móng tay bị trầy xước và các đầu ngón tay đau nhức khiến chiều nay không ghi được bài.

Phía dãy bàn nơi Hưng và hai cậu bạn ngồi thỉnh thoảng lại thấy tiếng cười rúc rích. Ba cậu học trò chỉ trỏ cô gái có mái tóc dài ngồi bàn trên và cài đủ thứ lên bím tóc rồi nháy máy khiến nữ sinh này chốc chốc lại mở điện thoại ra kiểm tra. Bên dãy đối diện, những tấm lưng thấm đẫm mồ hôi đang rạp người xuống bàn cặm cụi chép. Ngao ngán vì không ghi kịp, cậu học sinh mặc chiếc áo đồng phục một trường trung học ở Hà Nam quăng bút lên bàn rồi nằm xuống chợp mắt ngon lành. Ca học gần tới hồi kết thúc, thày giáo lại "bật máy" giảng nhanh. Học sinh cũng rục rịch dọn dẹp sách vở ra ngoài để lên tầng trên tiếp tục ca mới. Phía ngoài cánh cửa, tốp mới đến đã đứng phục sẵn, có em vẫn khoác chiếc ba lô to sụ trên lưng vừa xuống xe đã chạy ngay vào lò để đăng ký lớp.

Ra khỏi lò "luyện chưởng", nhiều sĩ tử đã có người nhà đợi sẵn để đưa đến lớp học mới tại trung tâm khác. Đi học tay không, không bút cũng chẳng sách, Hưng móc trong túi chiếc điện thoại ra vẻ rất tâm đắc: "Buồn ngủ quá, em ngủ suốt. Bật máy lên ghi âm là tiện nhất. Tối về nghe lại". Vừa dứt lời, Hưng đã cuống cuồng theo hội bạn cùng phòng trọ ra quán nước "hít thở không khí trong lành" để tiếp tục tăng ca ca địa tiếp sau.

Bình Minh