'Lái đò' trên 'sông Tân Mai'

Trận mưa lớn kéo dài nhiều ngày qua "đổ nước" ngập từ những con đường lớn tới các con ngõ nhỏ. Không còn đường đi lối lại, người dân Hà Nội "sống chung với lũ" bằng cách thiết kế các phương tiện "vượt sông" độc nhất vô nhị.
>>Một ngày trong nước lụt bệnh viện 103

Người thanh niên gầy nhẳng, cao nghều vừa kéo tay hai cô gái lại chiếc "thuyền" của mình vừa quảng cáo: "Yên tâm, không lật đâu mà lo, 60 nghìn một lượt. Chỗ sâu nhất là tới ngực cũng không sợ. Anh biết bơi". Hai cô gái có vẻ chần chừ trước khi đặt chân xuống dòng nước đen xì đang ứa ra từ phía cống bên cạnh. Rác rưởi lềnh phềnh trôi hoặc vướng mắc trên cánh cửa các nhà gần rãnh nước của đường vào phố Nguyễn Chính, Tân Mai, quận Hoàng Mai.

Ba bốn chiếc "thuyền", bè tự chế đang "cập bến" chờ đón khách. Không biết phải gọi là thuyền hay một tên khác bởi trông chúng không giống với bất kỳ phương tiện giao thông đường bộ, hàng không hay đường thủy. Chiếc bồn tắm được trưng dụng. Xung quanh và dưới đáy nó được bao bọc bởi lớp xốp dày. Bốn chiếc bình đựng nước lọc hàng ngày được gắn vào cạnh bồn tắm. Vậy là thành thuyền. Những mảng bè còn được thiết kế vội vàng và sơ sài hơn. Tấm xốp dày kẹp giữa hai dát giường, chằng chịt xung quanh là những "phụ tùng" lằng nhằng. Chỉ bấy nhiêu thôi là đủ "vượt cống".

Chiếc đò "xịn nhất" được làm bằng tôn còn lại là những chiếc mảng tự tạo bằng chậu nhựa to, cây gỗ, bình nước nhựa và xốp xếp lại với nhau. Trông có vẻ tạm bợ như vậy nhưng mỗi lần chúng cũng chở được 2 khách hoặc một chiếc xe máy. Tuy không phải dân miền sông nước nhưng xem hoạt động kinh doanh đò, mảng ở đây cũng khá chuyên nghiệp. Cây sào làm bằng tre khá chắc và dài, trên mảng có cả ghế nhựa để ngồi và người cầm tay sào cũng tỏ ra rất điêu luyện. Những chuyến đò cứ liên tục ra ra vào vào một cách bình thường như thể đây là một dòng sông.

Khắp các ngả đường trên phố Trương Định, rác vương vãi khắp nơi, nhiều đoạn ngập lụt khiến người dân phải dùng thuyền để về nhà. Không ít gia đình sống trong ngõ sâu, nước mưa cộng nước cống dâng lên tràn vào hết tầng một, mọi sinh hoạt đều đảo lộn, mọi di chuyển đều bằng "thuyền bồn".

"Hôm nay nước rút rồi đấy. Mấy hôm trước còn ngập dài hàng km, không ai đi được. Nhiều người trả giá cao, bè cũng chẳng dám đi vì sợ...lộn cổ xuống đường", một chủ thuyền nói toáng lên khi thấy có người chê giá đắt.

Những ngày đầu mới ngập chỉ có một, hai chiếc thuyền tôn ở đâu được chở đến. Thấy nhu cầu đi lại cao, nhiều người trong ngõ Nguyễn Chính tự thiết kế thuyền, bè chở người dân ở các hẻm trong sơ tán ra phía ngoài. Ai cũng muốn thoát khỏi dòng nước đen kịt nên không ai để ý tới giá cả. Nhờ vậy, các chủ thuyền càng được thể hét giá.

Gia đình bác sĩ Nguyễn Văn Chi, Phó trưởng khoa cấp cứu, bệnh viện Bạch Mai, nằm ở mãi trong hẻm 10 của phố Nguyễn Chính. Đi hết ngõ đến ngách rồi mới tới con hẻm sâu hút và hẹp nhà ông. Có duy nhất một con đường độc đạo lại bị ngập, không có cách nào khác, bốn người trong gia đình ông phải lên bè với giá 200 nghìn đồng một lượt. Có ngày đi đi về về ông mất tiền triệu.

"Hôm đầu tiên (thứ sáu), giá mỗi lượt đi đã là 200 nghìn đồng. Giá "cắt cổ" nhưng vẫn phải đi, nếu không nhà chẳng còn gì để ăn, nước sạch cũng không có, các gia đình ở đây như bị cô lập hoàn toàn", ông Chi cho biết.

Ngoài Nguyễn Chính, có không ít các con phố phải bơi thuyền và dùng xe kéo. Mưa đã ngớt nhưng các con đường ở Hà Đông vẫn "chìm nghỉm" dưới nước. Các loại phương tiện từ xe kéo, xe xải tiến, xe công nông tới những chiếc xe tải cỡ lớn thi đua nhau đi lên đi xuống chở người. Mấy ngày mưa, nước lớn gây bất tiện cho giao thông đi lại nhưng lại trở thành "mùa" làm ăn phát đạt của các nhà xe. 50 nghìn đồng một người hoặc xe máy, mỗi ngày mỗi xe kiếm tiền triệu là chuyện bình thường.

Những xe kéo thường ngày chỉ chuyên chở vật liệu xây dựng nay cũng được dùng để chở người. Một ngày, hai anh Lương-Thái (cầu Bươu) kéo được 30 chuyến cả đi cả về. "Mỗi chuyến tối đa chở được 8 người. Bình thường, tôi đi xe ôm nhưng mấy ngày lụt thấy họ kéo nhiều kiếm được lắm nên mượn tạm xe hoa quả của người thân tranh thủ làm thêm. Mỗi ngày cũng kiếm được vài trăm, hơn gấp mấy lần đi xe ôm", anh Thái chia sẻ.

Trong khi chờ nước rút, nhiều người dân ở những địa điểm thấp của thủ đô vẫn phải trông đợi vào các phương tiện tự chế này. Mọi người đều cố gắng để tiếp tục cuộc sống thường nhật của mình, và ai cũng thấm thía sự khổ cực, cảm thông cho những người dân vùng lũ.

Bài và ảnh: Bình Minh-Nhân Thế