'Phao' tràn ngập ngày đầu thi tốt nghiệp

Sáng nay, kết thúc môn thi đầu tiên của ngày thi thứ nhất, cánh cổng trường vừa mở, các học sinh trường THPT Dân Lập Nguyễn Bỉnh Khiêm (đường Trần Quốc Hoàn, Cầu Giấy) ùa ra và thi nhau ném những bộ tài liệu được cuộn tròn như chiếc nút chai trước cổng trường.

Trong quán nước đối diện, một nhóm học sinh nam đang ngồi chửi thề vì đề thi có trong tài liệu mang vào nhưng không chép được. Dưới chân nhóm học sinh này là những bộ tài liệu đủ kích cỡ, thể loại, cả viết tay và photo nằm la liệt. Có phóng viên chụp ảnh, nhân viên trong trường vội ra nhặt những tờ tài liệu học sinh ném lại bỏ vào thùng rác.

Với vẻ mặt bực tức, Hoàng tiến đến chỗ đám bạn đang ngồi nhả khói, tay xé nát tờ đề thi rồi móc ra mấy cục phao trong túi quần ném phạch xuống đất. Hỏi ra mới biết Hoàng đang có ý định dở tài liệu thì bị giám thị nhắc nhở và kể từ đó cậu nằm trong tầm kiểm soát, không ngo ngoe được gì.

Thấy có người nhặt đống tài liệu, cậu học sinh này hậm hực: "Nhặt làm gì. Mấy quán trước cổng trường em đầy nhưng em mua bên ĐH Bách Khoa chỉ có 9.000 đồng thôi. Mua thì không khó nhưng quay được mới khó. Giám thị kiểm tra như ở sân bay. Chị cứ vào mấy cửa hàng photocopy ở đầu phố Tạ Quang Bửu, nói khéo khéo là họ bán cho ngay".

Trước cổng trường Nguyễn Bỉnh Khiêm sau môn thi văn đầu tiên, từng tốp học sinh đang bàn tán rôm rả về đề thi. Câu chuyện của các cô cậu học trò thỉnh thoảng có đệm thêm những câu chửi bậy này chỉ toàn xoay quanh phao và địa điểm kiếm tài liệu cho các môn tiếp theo.

Dạo qua chợ "phao" một ngày trước khi thi, thị trường phao năm nay có vẻ yên ắng. Đầu nậu cung cấp "hàng nóng" ở các chợ "phao" đã thận trọng hơn so với những năm trước. Tuy nhiên, trầm xuống không có nghĩa là hiếm và khó có thể mua được những bộ tài liệu ruột mèo bé xíu hay những quyển vở đã được thu nhỏ hết cỡ.

Trong vai một học sinh cấp III đi mua tài liệu chuẩn bị cho môn thi tốt nghiệp đầu tiên, phóng viên Ngôi Sao ghé vào dãy hàng photocopy nằm "ẩn" mình trong khu tập thể Đại học Sư Phạm I Hà Nội, một trong những đầu mối cung cấp "hàng xịn" cho các sĩ cử. "Hàng xịn" ở đây là những bộ tài liệu có "gắn mác" tên các thầy danh tiếng đã soạn ra đáp án các môn thi.

"Có tài liệu không anh?" sau câu hỏi đầy "ý tứ" của khách hàng, anh chủ quán gật đầu đầy vẻ bí mật rồi đáp: "Có. Em đi thẳng vào gian trong gặp anh Thìn, anh ấy sẽ đưa cho". Theo lời chỉ dẫn, phóng viên gặp một người đàn ông đang thoăn thoắt photo những trang tài liệu, bên dưới là một người khác đang ngồi cắt ra thành ruột mèo. Chưa kịp "đề đạt nguyện vọng", anh này đã đưa cho phóng viên một chiếc túi ni lon màu đen, bên trong đựng 3 bộ tài liệu với giá 70.000 nghìn đồng rồi lại chăm chú vào công việc "làm phao" đang dang dở.

Căn phòng hẹp chất đầy những túi bóng màu đen to đầy phao để chuẩn bị "giao hàng" theo các đơn đặt trước. Thấy khách có vẻ nghi ngờ chất lượng của "hàng", anh chủ thanh minh ngay: "Em yên tâm đi. Nhà anh làm cái này mấy năm nay rồi, chất lượng bảo đảm, toàn của các thầy làm cả đấy. Trên đầu mỗi bộ tài liệu các môn đều có in tên các thầy phụ trách".

Anh chủ quán quảng cáo, tài liệu khối C ở khu vực Đại học Sư phạm I là "chuẩn nhất", còn khối A thì bên Tạ Quang Bửu (gần Đại học Bách Khoa) hay Kinh tế lại là sự lựa chọn hàng đầu.

Ngoài loại ruột mèo là những giấy dài nhỏ xíu, cửa hàng này còn có tài liệu bản được copy từ những quyển vở viết, loại này rẻ hơn, chỉ 9.000 nghìn đồng một quyển. Tuy nhiên, theo như lời anh chủ thì ruột mèo là loại dễ sử dụng và bán chạy nhất những ngày này do vừa nhỏ, dễ giấu, dễ dở lại khó bị phát hiện. Rất nhiệt tình, anh này còn hướng dẫn khách cách gập tài liệu sao cho gọn: " Môn Văn, em nên gấp theo từng đề. Nếu dài quá em có thể dán hoặc ghim lại. Sao em đi mua tài liệu muộn thế, chiều nay các bạn tới đây mua nhiều lắm. Mua bao nhiêu nhà anh cũng có".

Anh chủ hàng không quên nhắc khéo khách: "Kín kín giúp anh, em mở ra xem công khai thế này người ta nhìn thấy là anh phiền lắm đấy. Bán hàng này như bán thuốc phiện, dễ chết lắm. Nếu bạn em cần, cứ bảo qua chỗ anh nhé".

Vừa ra khỏi quán photo, hai cô cậu học sinh trường chuyên ngữ đã lôi ruột mèo ra chia nhau. Cô bạn bấm số gọi, giọng oang oang: "Mày có tài liệu chưa? Đến quán photo trong trường mà mua hoặc sang mấy quán đối diện cổng trường, gần HITC nhé. Có đủ".

Mùa thi tốt nghiệp năm 2008 là kỳ thi cuối cùng trước khi áp dụng phương án xét điểm thi tốt nghiệp làm kết quả đầu vào Đại học. Năm 2008, số học sinh dự thi được cho là đông nhất từ trước tới nay, hơn 1,2 triệu thí sinh.

Bài và ảnh Minh Phương