Gian nan đi tập lái xe

Ở một số trung tâm dạy lái xe uy tín ở Hà Nội như Học viện Cảnh sát nhân dân, Trường đào tạo lái xe Hà Nội, các học viên phải đăng ký trước cả năm và các lớp học luôn đầy ắp học sinh.

Nhiều người nói rằng học lái xe của Việt Nam rất “cưỡi ngựa xem hoa” vì học thì ít, chủ yếu lấy điểm danh còn thì thuê xe ngoài, thày ngoài tự học là chính. Tuy nhiên, thực tế cho thấy đấy là những sự đánh giá rất phiến diện khi một ngày được lăn lộn tập với các học viên, nhận thấy những giọt mồ hơi ướt đầm áo thày và trò.

Chị Hiền, 35 tuổi, kế toán, kể: "Em dậy từ 6h, đi xe vào trường là 7h rồi xếp thẻ để nhận lớp, 7h15 cả lớp khởi hành sang bãi tập trên Sơn Tây. Đi làm hành chính nên em chỉ học lái được thứ 7 và chủ nhật thôi".

Mới tập buổi thứ 2 mà chị Hiền đã xử lý các tình huống khá tốt, nhiều người nói đấy là do “năng khiếu”. Tuy nhiên, theo thày giáo Khải (Trung tâm dạy lái xe của Học viện Cảnh sát), học lái xe cần phải nhớ quy trình xử lý, phụ nữ trong lúc cuống rất hay nhầm chân ga và phanh nên dễ xảy ra tai nạn.

Đoạn đường từ trường đến bãi tập khoảng 60 km, thày giáo sẽ cho lần lượt các học viên cầm lái mỗi người khoảng 10 km để tập xử lý sự cố trên đường như tránh, vượt, rẽ, đỗ… Tuy nhiên, bên ghế ngồi của thày luôn có một phanh phụ và thần kinh của thày giáo cũng luôn trong trạng thái căng thẳng bởi chỉ cần một đường lượn của học viên không ổn là chiếc xe sẽ lừ lừ tiến vào hè đường hoặc lượn ngay qua giải phân cách.

Bóng hồng tập xe

Có khá nhiều phụ nữ học lái xe, mỗi người một mục đích khác nhau tuy nhiên chiếm phần lớn là học để lái xe của gia đình. Không khác biệt lắm với nam giới về trình độ xử lý tình huống, tuy nhiên phụ nữ khi lái xe hay gặp một số khó khăn do kích thước cơ thể hơi nhỏ so với tiêu chuẩn của các thiết bị điều khiển trong xe nên gặp trở ngại khi vận hành. Khoảng cách thích hợp nhất với tay lái là hai bàn tay nắm hờ ở vị trí 10h và 2h trên vô lăng, tay duỗi thẳng không co chùng và tầm mắt phải luôn nhìn rõ toàn bộ bảng báo gồm đồng hồ và đàn cảnh báo.

Hầu hết chị em đều gặp khó khăn giữa tầm với của chân đến bàn đạp ga-côn-phanh và không gian xử lý của tay và tầm nhìn. Do vậy, hầu như ai cũng phải đệm túi, hoặc mang theo một cái gối dựa lưng để khắc phục nhược điểm này.

Không chỉ những phụ nữ trẻ năng động, sân tập các chị em ngoài 40, 50 cũng không phải là ít, người tập vì nhà có xe, người tập vì thấy đây là việc nên làm trong xã hội hiện đại, phòng khi chồng có say xỉn hoặc buồn ngủ mình có thể trợ giúp và cái chính là làm chủ tài sản của mình. Các chị em học lái xe thường đi cùng chồng hoặc một tốp bạn bè thân để tiện chỉ bảo nhau.

Tuy nhiên, cũng có một số trường hợp cười ra nước mắt của một số chị em nhầm giữa chân phanh và ga. Chị Hương, Giám đốc một doanh nghiệp tư nhân, kể lại: "Hôm trước, mình suýt thành kẻ sát nhân vì trong bài thực hành đường trường từ Sơn Tây về Hà Nội, mình tí nữa thì biến người yêu thày giáo trở thành góa bụa, một số người khác góa vợ góa chồng chỉ vì thần kinh yếu mà lại học đòi lái đường đông. Mình đang thả lỏng như bài học thì có một xe tạt đầu, lượn một cái quờ sát, thay vì phản xạ phanh chân thì mình lú lẫn tăng ga. Xe ồ lên, thày giáo chưa kịp chỉnh phanh phụ, may quá mình đạp côn kiểu gì mà xe bỗng dưng tắt máy. Hú hồn vì cả 10 người trên xe bình yên, mình đoán chắc ai cũng đẫm mồ hôi".

Bài học cơ bản cho người mới học

Một ngày trên bãi thường bắt đầu từ 8h30 hoặc 9h, tập liên tục lần lượt theo từng người đến 12h trưa rồi nghỉ ăn uống. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi buổi sáng đó, mỗi người cũng chỉ được ngồi sau vô lăng khoảng 20 phút và tập bài học đi theo đường mẫu như đi thẳng, dừng, đi theo hàng đinh, hình chữ S và khó nhất là bài “vào chuồng” tức là đỗ xe đúng phần của mình.

Nhìn thày và trò mướt mát mồ hôi tập căn đường và tập quen với cảm giác hình khối của xe mới thấy học lái xe cũng lắm công phu. Có những người 3-4 buổi vẫn không tài nào đỗ xe đùng nơi quy định. Họ có một giao ước ngầm với nhau “cứ 6-10 gà mới OK” có nghĩa là phải 6-10 buổi ăn thịt gà ở bãi tập thì mới thu xếp chuyện đỗ xe mà không huých đổ tường nhà hàng xóm.

Ăn uống ở bãi tập

Mỗi bãi xe đều có các dịch vụ kèm theo như cho thuê lều, lán, thuốc nước để học viên chờ đến lượt. Trung bình mỗi buổi học, mỗi lán thu được 50.000-80.000 đồng chia đều trong lớp và các học viên sẽ có một bữa trưa khá tươm tất.

Nếu người học ở bãi Sơn Tây ăn ngay khu bên cạnh chia đều 25.000 đồng/xuất thì ở các khu như Chèm, Gia Lâm ăn uống cũng tương đương như thế. Bữa ăn rất ngon với đặc sản gà đồi, thịt dê, cá hấp. Sau bữa ăn, vài học viên còn đặt nhà hàng đặc sản gà đồi (gà nuôi trên đồi) về để mang về cho gia đình thưởng thức. Chị T., phóng viên, cho biết: "Buổi nào học lái xe về cũng mang theo một con gà đồi khoảng 1 kg biếu bố mẹ chồng vì ăn một lần mà các cụ cứ khen mãi".

Anh V. (Tổng công ty Xây Dựng) đùa vui: "Cuối tuần đi học lái xe là hai ngày mình như đi picnic, có bạn bè, hưởng không khí miền quê và ăn thịt gà đồi, rau thiên nhiên nghĩ mà sướng".

Thanh Huyền