'Xe nhồi, cơm chém' lộng hành

Quang cảnh nơi rửa chén bát rất mất vệ sinh tại một quán cơm ở huyện Hoài Nhơn, Bình Định.

Trên quốc lộ 1A, nếu như ba năm trước đây từ Đồng Nai trở ra Hà Tĩnh... đầy rẫy những quán “cơm tù” thì nay hành khách không còn thấy nữa. Thay vào đó là cảnh phải ăn cơm “chém” với giá tiền rất “cắt cổ”.

Quá 19h, chiếc xe đi Thanh Hóa - Hà Nội - Bắc Giang vẫn chưa ra khỏi Đồng Nai dù đã chạy được hai giờ, hành khách trên xe ai cũng đói meo, một chị gọi toáng: “Bác tài ơi, quán cơm khu này nhiều quá, cho xuống ăn đi, trẻ con đói đến bẹp cả người ra rồi”. Bin bin bin, tiếng còi xe như xé tai, âm thanh từ đầu xe vọng lại bực dọc: “Không, lát nữa ăn luôn thể, giờ chưa đói!”, tài xế nói.

Mãi đến hơn 21h, chiếc xe mới từ từ rẽ vào quán cơm ThTh, quốc lộ 1A, Xuân Lộc, Đồng Nai. Cả nhà xe từ tài xế đến phụ xe, chủ xe nhao nhao: “Xuống xe ăn tối! Không ai được ở lại trên xe”. Nhiều trẻ em và phụ nữ xuống xe, mặt mày bơ phờ vì say xe ngồi phệt xuống mặt đường. “Dậy, dậy, vào quán có ghế ngồi. Không ai được đứng ngồi ngoài sân”, hai thanh niên đẩy mạnh vào vai khách, gằn giọng. Một thanh niên mặc áo đỏ, tóc dài gần chấm vai, quát to: “Vào đi, muốn gì, sao còn đứng đó?”. “Say xe quá, cho thở khí trời một tí”. Tay áo đỏ trừng mắt: “Muốn thở thì vào trong nhà ngồi ghế mà... thở. Không được đứng đây”. Nói xong, người này đứng chống nạnh như muốn xông vào mấy người khách.

Ra chiều hoảng sợ, nhóm hành khách ngoan ngoãn đi vào trong quán nhưng lại lẻn ra phía sau, nơi có nhà vệ sinh ngồi tiếp, ra điều không muốn vào ăn cơm. Được một lúc, người thanh niên tóc dài lại bám theo, buộc phải vào quán ngồi. Không còn cách nào khác, họ vào quán. Vừa ngồi xuống ghế, chưa kịp thở, một cô gái yêu cầu phải gọi cơm.

Thấy quầy hàng chỉ có ba thau thịt kho trứng, thịt kho nước và thịt kho màu lình bình, giả vờ không muốn ăn quay ra nhưng một cô gái khác chặn ngang hỏi tới tấp: “Gọi gì, gọi nhanh lên”. Vội phân trần, tôi nói: “Mình không biết ăn thịt heo, còn món gì khác để ăn không?”. Ba bốn người phục vụ quán và người bán quay phắt lại nhìn, khách líu ríu xin mua một lon nước yến loại nhỏ nhất, thường được bán bên ngoài với giá khoảng 4.000 đồng, nơi đây tính 7.000 đồng.

Tại bàn bên cạnh, bốn mẹ con cô hành khách người Vĩnh Phúc đi cùng chuyến xe dù rất đói nhưng không thể nuốt trôi bốn đĩa cơm thịt kho đậu hũ. Người mẹ nói như khóc: “Cơm gì mà đắt quá, đến 20.000 đồng/đĩa, mẹ con tôi mất đứt gần trăm nghìn đồng mà không nuốt trôi. Tôi làm phục vụ chỉ 600.000 đồng/tháng, nuôi con không đủ, tiền xe cố gắng tiết kiệm lắm cũng mất gần 2 triệu đồng, phải ăn với giá “cắt cổ” thế này đây. Mà có ra gì đâu?”.

Khoảng 30 phút sau có bốn xe chạy ra các tỉnh phía Bắc (dán nhãn Giáp Bát, Hà Nội, Vĩnh Phúc, Bắc Ninh) cũng bị lùa vào quán theo kiểu tương tự. Quán có đến hàng trăm hành khách, hầu hết là người lao động nghèo. Ai cũng tiết kiệm từng đồng nhưng không thể không gọi cơm hay một món nào khác của quán vì ai cũng ngại và sợ. Một anh công nhân bức xúc: “Cơm nguội lạnh, thức ăn vớ vẩn thế này tại Sài Gòn 3.000 đồng/đĩa không ai ăn, chứ đừng nói giá 20.000 đồng/đĩa”.

21 tháng chạp, xuôi về Bình Thuận trên xe tuyến Sài Gòn - Đà Nẵng. Quán cơm TS (xã Sông Phan, Hàm Tân) đã có hơn 50 thực khách “rớt” xuống từ chiếc xe đường dài Hà Nội - Sài Gòn. Chưa kịp... an vị, một hầu bàn đã sà đến: “Ăn gì?”. Giọng nói hơi đanh và dáng vẻ khá... “ngầu” của tay hầu bàn kiêm bảo vệ khiến thực khách đành phải gọi cơm mặc dù bụng vẫn còn căng cứng vì tô phở giữa buổi sáng.

Thức ăn của quán cũng tàm tạm nhưng giá cả thì... không ngon chút nào: 25.000 đồng/đĩa cơm với hai miếng thịt heo nướng và vài lát dưa leo. Riêng chai nước khoáng loại 0,5 lít được tính 5.000 đồng (giá bên ngoài 3.000 đồng). Ngay cả trái cây cũng bị “chặt đẹp”: 7.000 đồng hai trái quýt nhỏ xíu chỉ khoảng 300gr, mặc dù trước đó bà chủ quầy ra giá 15.000 đồng/kg. Vị khách đành móc ví trả 37.000 đồng cho một bữa trưa “bất đắc dĩ”.

Đi dọc quốc lộ 1A, không chỉ ngồi trên các chuyến xe, hành khách trên xe còn làm khách vãng lai tới gần chục quán cơm lớn nhỏ khác và nhận thấy đều có giá trên trời. Đáng lưu ý là dịch vụ đi kèm để phục vụ thực khách ở hầu hết các quán cơm “chém” như khu vực bếp nấu, bồn nước, nhà vệ sinh đều rất mất vệ sinh...

(Theo Tuổi Trẻ)