Ôm bạc triệu, ngủ vỉa hè

Ngủ ghế bố qua đêm trên vỉa hè đường Cao Văn Lầu, quận 6.

Xung quanh chợ Bình Tây, TP HCM là những phố chợ đầu mối thực phẩm, rau cải, cá... Cứ độ 21h, hàng loạt xe chở hàng, người mua kẻ bán từ các nơi đổ về cho đến 4 giờ sáng. Đây cũng là lúc những người cho thuê ghế bố vào cuộc.

Đi dọc theo những con đường Hậu Giang, Cao Văn Lầu, Phạm Văn Chí, từng chồng ghế bố xếp rải rác trên khắp vỉa hè chờ người thuê. Chị Tám Thảo, chủ một xe cải ở Cần Thơ, vừa ôm giỏ vừa tìm chủ ghế để thuê. Không cần đợi lâu, đã có ngay chiếc ghế cho chị do một thanh niên mang tới kèm theo câu nói: “Vẫn cái mền cũ và chiếc ghế gãy một bên tay nắm nè chị!”. Chị Tám cười giải thích: “Quen chiếc ghế này rồi, đổi ghế khác khó ngủ lắm”.

Khi hỏi: “Tại sao là chủ một xe cải, chị không vào phòng trọ nghỉ cho sướng mà phải nằm ở vỉa hè như vầy?”. “Trời đất, thế còn ai ở đây coi hàng hay tính tiền với bạn hàng hả chú? Hơn nữa, ngủ vầy quen rồi!”, chị Tám Thảo đáp.

Dọc theo lề đường, không chỉ có chị Tám Thảo mà còn rất nhiều chủ xe hay chủ vựa hàng từ các nơi đổ về đang loay hoay trên chiếc ghế vừa mới được giao. Anh Phong, người có thâm niên “ngủ vỉa hè” trên 5 năm, cho Người Lao Động biết: “Ngủ ở đây coi vậy mà vui, lại an toàn vì xung quanh có các bạn hàng coi chừng giúp nhau. Tụi tui ôm tiền ngủ. Ăn trộm nào dám vào đây khi mà xung quanh toàn là người quen cả. Vả lại, có mấy chú dân phòng và công an phường (phường 2, quận 6) đi tuần suốt cả đêm”

Chị Sáu Xuân, chủ một “vựa” cho thuê ghế tại góc đường Cao Văn Lầu, Hậu Giang, nói: “Tôi làm nghề này cũng hơn chục năm. Mới đầu ít khách nên không dám đầu tư mua ghế nhiều. Bây giờ có mối có lái, cũng kiếm chút đỉnh đủ nuôi con. Giá thuê ghế là 3.000 đồng/ghế, nếu khách muốn dùng mền thì đưa thêm 2.000 đồng. Đa số là khách quen nên nhiều khi đợi tới tháng tính tiền luôn một lần. Làm nghề này kiếm được tiền nên mình cũng phải quan tâm đến khách hàng, thường xuyên giặt mền, ghế cho sạch, nhất là khi vào mùa mưa mình phải chuẩn bị dù, tấm bạt để bảo đảm khách được ngon giấc.

Ba chồng ghế cao nghệu hơn 100 ghế của chị Sáu, chỉ khoảng 30 phút là có người thuê hết. Ngoài chị Sáu Xuân còn có anh Hoàng, A Vẹn; số lượng ghế của người nào cũng không dưới trăm...

Anh Hùng Quắn, chủ một xe hàng, nói rõ hơn: “Ngủ ghế không chỉ có chủ hàng mà còn nhiều người lao động khác sống theo chợ làm nghề bốc vác, kiểm hàng hay làm nghề gì đó ban ngày, tối về đây ngủ. Giá rẻ mà cũng tiện hơn ngủ phòng trọ, lại kiểm soát được hàng của mình”.

Quanh các chợ đầu mối khác trong TP HCM như Bà Chiểu, Tam Bình đều thấy cảnh thuê ghế - ôm tiền - ngủ canh hàng. Ngay trước sân khấu Trống Đồng, quận 1, đội ngũ cho thuê ghế cũng túc trực để đáp ứng nhu cầu, kèm theo là hàng loạt dịch vụ khác như cà phê, ăn tối. Khách hàng cũng đa dạng hơn so với các khu chợ: người lỡ đường mà không đủ tiền vào phòng trọ, anh chàng giác hơi dạo muốn nghỉ ngơi chờ khách...