Mốt làm CD ca nhạc

Bên trong phòng thu của Trung tâm Âm nhạc Nguyễn Duy (quận 10), kỹ thuật viên Trần Duy Anh đang ngồi trước bàn mix. Bàn tay anh thoăn thoắt gạt những chiếc nút xanh đỏ, chạy lên chạy xuống. Bên trong phòng cách âm, một phụ nữ ngoài 40 đang hướng về chiếc micro gắn trên trần.

Tai đeo phone mắt dán chặt vào màn hình trước mặt, người phụ nữ cất giọng: ''Tôi kể người nghe, đời Lan và Điệp một chuyện tình cay đắng...". Đến đoạn vọng cổ, chị hít một hơi thật sâu rồi ngước cổ lên cao: "Điệp ơi mai anh lên chốn thành đô nhà xe rực rỡ, xin đừng quên bến đò ngang con sông nhỏ chốn quê xưa em vò võ mong.... chờ...".

15 phút trôi qua, Chuyện tình Lan và Điệp được chị thực hiện trơn tru, không đoạn nào bị "phô". Cầm chai nước lọc uống một ngụm, chị móc trong túi quần ra một mảnh giấy nhỏ, xem lướt qua rồi nói với kỹ thuật viên: "Em bấm cho chị bài tiếp theo "Áo em chưa mặc một lần". Hát hết phần 1 của bài này chị liền yêu cầu người kỹ thuật viên: "Em cho lên nửa tông là vừa, tông này hơi thấp, chị chưa hết giọng! Chị hát lại từ đầu nghe''... Cứ như vậy, trong vòng hơn hai tiếng đồng hồ người phụ nữ đã thu được... mười bài hát.

Tại dãy ghế salon bên ngoài, một cặp ''ca sĩ'' khác đang ngồi đợi đến phiên mình. Anh Ngọc Tuấn, 37 tuổi, cho biết: "Tôi có người bạn đã đến phòng thu làm CD ca nhạc riêng rồi đem tặng bạn bè. Tôi thấy hay hay nên rủ thêm bạn đi làm album cho vui". Chị Trang Thư, 35 tuổi (bạn của anh Tuấn), quê ở Hải Phòng, chìa ra danh sách những ca khúc mà chị sắp thực hiện, chị nói: ''Từ trước đến nay bọn mình chỉ đi hát karaoke chứ chưa nghĩ đến chuyện làm album riêng. Lần này làm thử xem sao".

Chị Kim Phụng, 45 tuổi, chủ tiệm mỹ phẩm ở quận 5, TP HCM, là người đang giữ "kỷ lục'' về số album thực hiện: 12 album. Chị Phụng cho biết, chị thuộc rất nhiều bài hát ở nhiều dòng nhạc khác nhau, từ tiền chiến, truyền thống cách mạng đến nhạc trẻ. Đam mê ca hát từ nhỏ, hơn nữa chị Phụng thấy giọng ca của mình cũng... kha khá, thế là chị tìm đến với phòng thu để lưu lại những gì mình yêu thích.

Những ca khúc mà những người cao tuổi thực hiện đều thuộc thể loại dân ca, những ca khúc tiền chiến, nhạc Trịnh Công Sơn và nhiều bài "nhạc sến". Cá biệt có chị tuổi U40 thực hiện nguyên một album nhạc trẻ gồm những bài như Mắt nai cha cha cha, Em về tinh khôi, Tình yêu lung linh, Tình lỡ cách xa, Hãy về với em... Có chị thực hiện album theo chủ đề Giáng sinh, mùa xuân...; có chị lưu lại giọng hát của mình bằng album tân cổ giao duyên. Phòng thu Nguyễn Duy còn thực hiện album cho một hòa thượng là Việt kiều Pháp, tựa đề Vu lan báo hiếu, với những ca khúc về tình cha, tình mẹ.

Các phòng thu hay những trung tâm thực hiện các dịch vụ về âm nhạc có uy tín trong thành phố hiện nay luôn đầy ắp khách hàng (nhất là vào những ngày cuối tuần, lễ, Tết). Nhiều nơi, khách hàng phải lấy phiếu đợi ngày, giờ đến thu.

Theo Phụ Nữ, có những người hát hay, thuộc bài kỹ thì có thể làm một lèo 12 bài trong vòng hơn một tiếng đồng hồ. Ngược lại, với những người "bình bình'', thì phải thu đi thu lại ba, bốn lần với một bài hát. Tuy nhiên, các "ca sĩ'' cũng không quá bận tâm vì "Cứ hát đi, chuyện hay dở sẽ... có phòng thu lo''.

Giá trung bình cho một giờ tại phòng thu hiện nay là 90.000 đồng. Nhiều người muốn giọng hát của mình "mượt mà", "bay bổng'' hơn, giống một danh ca nào đó thì yêu cầu kỹ thuật viên chỉnh sửa lại bằng kỹ thuật mix, tốn thêm khoảng 90.000 đồng nữa. Có CD "đựng" giọng ca của mình rồi, không lẽ để nó trần trụi như vậy mà đem về, thế là phải thêm một công đoạn nữa là khoác cho nó một ''chiếc áo" thêm 30.000 đồng để có một bìa giấy sơ sài, từ 90.000 đồng trở lên sẽ có một bìa nhựa, trong đó trưng bày những ảnh chân dung đẹp của chính mình kèm theo những dòng chữ "phiêu linh" nào đó...