Tôi là giảng viên đại học, 40 tuổi mới lấy vợ do mải mê sự nghiệp. Nhàn, vợ tôi, là một cô gái trẻ trung, do gia đình giới thiệu. Chúng tôi kết hôn chóng vánh sau một tháng tìm hiểu vì cả hai xác định đã đúng người, đúng thời điểm. Tôi mê nhan sắc của vợ còn cô ấy ưng nghề nghiệp, gia thế của chồng.
Sau đám cưới, vợ chồng tôi chuyển ra ở riêng tại một căn hộ cao cấp. Nhàn khiến tôi "sốc" vì cô ấy không biết cách làm vợ. Hàng ngày, từ trường về, tôi phải đi chợ, nấu nướng rồi rửa bát, dọn dẹp. Cô ấy bán hàng online nên bận rộn thường xuyên, cả ngày dán mắt vào màn hình điện thoại.
Nhàn khéo léo với khách nhưng cộc cằn khi cư xử với gia đình chồng. Cô ấy chẳng gọi cho bố mẹ tôi cuộc điện thoại nào trừ khi ông bà chủ động liên lạc. Lấy chồng nhưng vợ tôi vẫn duy trì cuộc sống thời con gái như tụ tập bạn bè, đi mua sắm, đi bar. Được góp ý thì cô ấy đánh đu lên cổ chồng, hôn cái chụt rồi bảo: "Honey, anh già thật rồi".
Cơ quan tổ chức du lịch hè, mọi người động viên tôi đưa bà xã theo bởi nhiều năm nay tôi luôn lẻ bóng. Thấy vợ mình đẹp, lại thích đông vui nên tôi chẳng nghĩ nhiều, quyết định đăng ký cho cô ấy tham dự. Hôm lên đường, tôi suýt ngất vì Nhàn diện chiếc váy trễ vai hở nguyên bộ ngực. Tôi nằng nặc đòi cô ấy thay đồ kín đáo thì Nhàn nổi đóa, bảo đi biển mà mặc như thế người ta bảo dở hơi.
Suốt chuyến đi, tôi căng thẳng vì gu ăn mặc của vợ. Cô ấy mặc bộ bikini bé xíu, uốn người tạo dáng cho mấy gã cùng cơ quan tôi chụp ảnh. Nhàn không ngại chúc bia từng người, chơi trò thách đố ai uống nhiều, rồi ôm vai bá cổ cấp trên của chồng. Tôi ngồi một góc toát mồ hôi, chỉ muốn chạy ra lôi ngay vợ về phòng, mắng cho một trận.
Vợ tôi nổi tiếng ở cơ quan chồng sau kỳ nghỉ vỏn vẹn 3 ngày. Mọi người dành cho cô ấy những lời khen như "xinh", "hay" nhưng cũng có người bảo vợ thầy Minh suồng sã quá. Những tấm ảnh Nhàn khoác vai các thầy giáo khác trong trường được họ mang ra dọa "đốt nhà" nhau. Họ nói sẽ gửi cho vợ người này, người kia mà không một ai mảy may quan tâm đến cảm xúc của tôi.
Tôi về nhà với tâm trạng buồn bực còn Nhàn vẫn hồn nhiên livestream bán hàng và đi chơi với bạn. Cuộc hôn nhân của chúng tôi mới được ba tháng mà tôi cảm giác sắp không thể chịu nổi. Chúng tôi có thể làm gì để cứu vãn mọi chuyện? Tôi biết mình đã sai ngay từ đầu khi vội vàng lấy Nhàn nhưng chẳng lẽ vì thế mà chúng tôi chia tay nhau khi từ quen đến yêu và kết hôn chưa đầy hai quý?
*Tên của nhân vật trong bài đã được thay đổi.
Bảo Minh
Gửi tâm sự bằng tiếng Việt có dấu tới nguyengiang@vnexpress.net để được độc giả chia sẻ, gỡ rối.