Hài nhi lạnh lẽo ngoài nghĩa địa HIV

Đã 6 năm nay, nghĩa trang Việt Mông (Ba Vì, Hà Nội) trở thành nơi nằm lại vĩnh hằng của những đứa trẻ bị nhiễm HIV. Nằm ngay ngắn ở một góc nhỏ trong nghĩa trang, 11 nấm mồ, 11 sinh linh bé nhỏ yên giấc dưới bóng keo già.

Con đường dẫn tới nghĩa địa heo hút, vắng vẻ, đâu đâu cũng chỉ thấy đồi núi rậm rạp, hoang vắng. Những nấm mộ quét vôi trắng dần hiện ra trong lùm cỏ mọc cao đến thân người. Một cảm giác rờn rợn, gai gai xâm chiếm bất cứ ai khi lần đầu tiên đặt chân tới "thành phố của người chết" lạnh lẽo này.

Các em nhỏ ở đây đều mồ côi cha mẹ. Không tên tuổi, không một dòng địa chỉ để lại, những đứa trẻ tội nghiệp bị "vứt" ngay cổng Trung tâm Giáo dục Lao động và Xã Hội 2. Trung tâm này là nơi tận cùng của những nỗi đau, nơi gửi gắm "hậu quả" lầm lỗi của những kẻ lầm đường lạc lối và, nghĩa trang Việt Mông trở thành chốn chôn cất những nỗi đau trần thế ấy. Khi được phát hiện, trên người các em được bọc rất nhiều quần áo cùng vài dòng "bút tích" của người cha người mẹ, có lẽ vì một lý do nào đó đã buộc phải bỏ con lại trên cõi đời.

Dẫn phóng viên đi "thăm" các cháu, bác quản trang Đào Minh Hội vừa đi vừa lấy chân đạp đổ bụi cỏ rậm rạp được dịp mọc mơn mởn sau mấy trận mưa. Được người đời mệnh danh là "giám đốc của những người chết", đã từ 6 năm nay, người thương binh này được tận mắt chứng kiến, tận tay chôn cất những hài nhi xấu số. Bao nhiêu nấm mộ thiếu nhi là bấy nhiêu lần ông đau đớn vuốt mắt gửi các em nhỏ về với đất. Căn bệnh thế kỷ quái ác đã gieo rắc vào cơ thể những hài nhi bé nhỏ ngay từ khi các em chưa thành hình hài.

Nghĩa trang Việt Mông nằm trên một quả đồi thuộc khu đất của nông trường từ năm 1992 nhưng mãi tới năm 2002, những phần mộ của trẻ nhiễm HIV mới được tập kết tại đây. Mới đầu, người dân xung quanh phản đối việc chôn cất những hài nhi mang mầm bệnh HIV/AIDS và không muốn để các em "ở chung" với người thân của gia đình họ.

"Nghĩa tử là nghĩa tận, tôi phải thuyết phục họ bằng lý không được thì bằng tình người. Cuối cùng cũng giành được khu đất đặt các cháu về đây", ông Hội tâm sự.

Vừa đi vừa kể rạch ròi từng trường hợp, người đàn ông trông coi nghĩa trang này bỗng dừng lại ở một ngôi mộ vừa xây hồi tháng ba năm nay, đứa bé chưa đầy một tuổi. Nấm mộ mang tên Tưởng Duy Anh còn chưa khô vữa, tấm bia đen khắc hàng chữ Trung tâm Lao động và Xã hội 2, bên dưới là tên em bé cùng năm sinh năm mất bị lớp cỏ đồi phủ lên xanh rì.

Ông chậm rãi kể: "Đây là nấm mồ mới nhất. Cháu bé này sinh ngày 13/10/2007 và mất hôm 12/3/2008, đã đầy tuổi đâu. Hoàn cảnh của cháu bất hạnh lắm. Hai anh em sinh đôi, một đứa vẫn còn sống và được chăm sóc trong trung tâm, còn một đứa thì nằm đây. Có trường hợp của một chị ở Tuyên Quang éo le lắm. Chị này không lập gia đình, đi xin con về nuôi. Không may, xin phải đúng ông bị nhiễm HIV. Mẹ bị, hai đứa con trong bụng cũng nhiễm bệnh. Con chết được một tháng thì mẹ cũng đi theo luôn".

Đôi mắt ông bỗng trùng xuống, bàn tay lau lau tấm bia mộ. "Hôm đó, tôi thấy có một người phụ nữ tuổi chạc 30 khóc lóc và tìm kiếm mộ con mình khắp nghĩa trang, vừa đi vừa nói 'con ơi, mẹ làm khổ con rồi'. Nhưng đứa bé đã được chôn cất cách đó 1 tháng rồi", ông Hộ xót xa.

Bao nhiêu năm gắn bó cùng các hài nhi nhưng ông Hội vẫn không tài nào quên nổi trường hợp một đứa trẻ đã sang giai đoạn AIDS. Khi thi thể của bé được gửi tới nghĩa trang nơi ông cai quản, mở nắp tiểu ra, một thân hình chỉ còn da bọc xương, đôi mắt mở trừng trừng cứ ám ảnh ông mãi. Không vuốt được mắt cho cháu thôi thì ông đành để mảnh đời nhỏ ấy "cứ như vậy" mà ra đi.

Mới đây nhất có một bà cụ lặn lội từ Bắc Giang lên tận đây xin cháu về chôn để tiện bề hương khói. Theo tâm nguyện của người con gái trước lúc nhắm mắt, gia đình gửi đứa cháu không may nhiễm bệnh từ bố mẹ lên Trung tâm. Thương cháu, người bà già cả, còm cõi lên đón về.

Vén lớp cỏ um tùm, vị "giám đốc của những người chết" đọc: "Nguyễn Thị Hoàng Mai, sinh tử cùng năm 2005. Cháu này mới ba tháng tuổi". Có rất nhiều mảnh đời vừa đặt chân đến cuộc đời này chưa lâu đã phải chịu đựng sự quằn quại, đau đớn từ căn bệnh thế kỷ và rồi lại ra đi. Không thiếu những nấm mộ đề "sinh tử cùng năm", đứa bé nhất là vài tháng tuổi, đứa lớn cũng chỉ mới 2-3 tuổi.

Anh nhân viên của Trung tâm Giáo duc Lao động và Xã hội 2 Chu Văn Nam kể với phóng viên Ngoisao.net: "Đồng nghiệp của tôi cũng thỉnh thoảng gặp trường hợp người ta vứt con mình ngoài cổng trong ca trực. Đó là một đêm mùa đông lạnh giá, lúc ấy đã khuya, tôi đang ca trực cùng một đồng nghiệp khác thì bỗng nghe thấy tiếng khóc ré lên của trẻ con. Tìm quanh quẩn mới phát hiện ra có một đứa trẻ bị bỏ lại trên ghế đá. Quanh người được quấn rất nhiều quần áo, da dẻ cháu tím tái vì rét. Có lẽ cháu bé nằm ngoài đó đã lâu và rất đói".

Hầu hết những đứa trẻ được gom vào đây đều được chuyển xuống từ các bệnh viện lớn trên Hà Nội. Mỗi số phận một cảnh ngộ nhưng các em đều có chung lý lịch bị bỏ rơi và mang trong mình căn bệnh AIDS.

Đã lâu rồi nghĩa trang chưa được cắt xen cỏ, cơn mưa xối xả mấy ngày qua làm cho đất trên đồi trơn và quyện lại dưới chân. Những nấm mộ nằm ngay cạnh đường đi vẫn trắng toát một màu vôi. Chỉ tay về phía hàng rào sắt bao quanh nghĩa địa giờ chỉ còn trơ lại cọc, ông Hội buồn rầu: "Trước đây, tôi cũng làm hàng rào tử tế cho các cháu nhưng bọn nghiện cắt hết dây thép đem bán rẻ, chưa biết lấy gì làm lại đây".

Minh Phương
Ảnh: Lưu Thành