Đốt mã hạng sang

Cách rằm tháng 7 một tháng, bà Huyền ở khu tập thể Thanh Xuân Bắc, Hà Nội, tất bật đi đặt hàng mã để đốt cho cậu con trai mới gần 30 tuổi đã vắn số. Năm ngoái bà đặt đủ bộ điện thoại di động, laptop, dàn hi-fi gửi xuống cho con, năm nay, bà bảo chiêm bao thấy cậu cả về đòi xế hộp đời mới...

Nghĩ thương "cái lá còn xanh thì rụng xuống, lá vàng còn ở trên cây", bà xấp xấp ngửa ngửa đến hàng mã quen đặt trước. Chị chủ hàng đưa cho bà Huyền một tập catalogue dày cộp, trong đó dán đầy hình các loại xe hơi hàng mã đời mới nhất. Trong tập mẫu đó có cả mô hình các biệt thự, hình nhân nam nữ, các loại đồ chơi thể thao như vợt tennis, ván trượt... quần áo cũng phong phú, có cả thời trang hip-hop... Dưới mỗi mẫu mã đều ghi rõ giá tiền. Chiếc xe hơi 4 chỗ mà bà Huyền định đặt làm cho con giá 2,5 triệu, kích cỡ chiều dài 1 mét, chiều rộng 60 phân. Sau một hồi mặc cả, chị chủ hàng đồng ý giảm xuống còn 2,2 triệu vì "chỗ thân quen".

Chị chủ hàng cam đoan: "Xe đẹp long lanh như thật, màu sắc, logo, trau chuốt, cánh mở, vô lăng quay trơn tru, đảm bảo vừa ý vong linh cậu nhà".

Bà Huyền ngậm ngùi: "Thôi thì lúc sống chả có tiền mua xe thật cho con, lúc thác rồi thì có cái xe mã chả lẽ cũng không cho con được thì tội quá!". Cùng với xe đẹp, bà Huyền còn sắm một loạt quần áo, giày dép, thậm chí cả một lố keo bọt và nước hoa cho con dùng, như hồi con còn sống.

Hôm qua, đến hẹn lấy hàng, bà Huyền sốt ruột thuê hẳn một chiếc taxi đến chở mã. Nhìn chiếc Camry bằng giấy đen bóng, kính bằng nilon dát bạc long lanh như thật, bà rất hài lòng.

Chị P. chủ cửa hàng mã, cho biết suốt hai tháng nay nhà chị làm không hết việc. Ngày càng có nhiều người đặt làm những đồ mã đặc biệt và mang tính thời thượng chứ không chỉ là quần áo, hài, mũ, ngựa... như trước nữa. Bất kể khách hàng muốn làm thứ gì, từ điện thoại di động đời mới nhất, điều hòa, máy giặt, đồ trang sức, mỹ phẩm đến ô tô, xe máy @, Dylan, thậm chí là cả máy bay trực thăng, du thuyền, của hàng đều nhận hết.

Tất nhiên, những mặt hàng này giá cả cũng không hề rẻ chút nào. Bởi ngoài nguyên liệu đặc biệt (các loại giấy màu loại cao cấp, cốt mã bằng tre cật chuốt kỹ càng hoặc giấy bồi phết hồ rất cứng, nhẹ mà phẳng...), chỉ những người thợ mã lành nghề mới làm được.

Quả thật, khi nhìn những đồ mã không hề bị móp méo, không lòe loẹt giấy trang kim xanh đỏ này người ta nghĩ đến một món đồ chơi cầu kỳ, nếu mang đi đốt thì kể cũng tiếc...

Thông thường, để hoàn thiện một ngôi biệt thự hoặc một chiếc xe ôtô, thợ nhà chị P. phải làm trong vòng 3 ngày nếu có cốt sẵn hoặc một tuần nếu phải dựng cốt. Giá cho mỗi đồ mã đặc biệt này 2-3 triệu đồng, cá biệt có những món đồ tinh xảo hơn, khách hàng sẵn sàng móc hầu bao gần chục triệu.

Chị P. còn cho biết, nhiều khách hàng đến đặt mã thường miên man kể về những giấc mơ gặp người nhà, hoặc sau khi đi xem bói, gọi hồn gọi cốt thấy người âm về xin cái nọ, đòi cái kia... Cũng có người chỉ tự nghĩ mà suy ra nhu cầu của người âm như một bà vợ có chồng là bộ đội về hưu, nhất quyết đòi cửa hàng làm cho một hình nhân nam bộ đội để gửi xuống cho chồng hàn huyên, tâm sự chuyện chiến trường... Một số người khác đặt làm hình nhân nữ, thậm chí là cả oshin và vật nuôi trong nhà như chó, mèo...

Tất cả các cửa hàng bán đồ vàng mã, hương, hoa phục vụ cho nhu cầu tín ngưỡng của người dân ở quanh mấy phố Hàng Mã, Lương Văn Can, Hàng Lược hoặc ở các chợ lớn trong thành phố, đều bày bán rất nhiều các mẫu xe hơi, biệt thự, máy tính.... bên cạnh vàng hương và những đồ mã đơn giản như quần áo, mũ, ngựa... Khách muốn đặt những mặt hàng đặc biệt hơn sẽ được chủ hàng kín đáo giới thiệu cụ thể. Đơn đặt hàng sẽ được chuyển đến "xưởng mã" ở một địa chỉ khác, khi làm xong, cho vào túi nilon đen to, chở đến cửa hàng hoặc giao tận nhà cho khách.

Suốt mấy ngày trước Rằm tháng 7, những đống hàng mã tiền triệu như thế liên tục được rước về các nhà dân, rồi hóa ngùn ngụt, chỉ còn một đống tro tàn mà nhiều nhà phải vẩy cả chậu nước mới chịu tắt hẳn. Những người làm hàng mã hài lòng vì lợi nhuận, những người sống bỏ tiền đốt mã cho người thân thì thanh thản toại nguyện, còn người đã chết có thực sự "nhận được" hay không, có vừa ý hay không thì mãi mãi là một điều mơ hồ...

Khôi Nguyên