Nửa đêm theo chân gái nhảy

Một chiếc quần ngắn cũn cỡn, cái áo lót màu đen tuyền, Lan lắc lư mê mải trên mặt bàn bi-a trong câu lạc bộ. Thân hình uốn éo mạnh dần theo điệu nhạc của DJ người nước ngoài đang mix.

Đêm nào cũng vậy, sau 1h Lan cùng một cô bạn khác son phấn đậm chịt phóng xuống bãi sông Hồng để hòa nhập vào những tiếng nhạc dance sôi động. Đó chỉ là một chiếc thuyền nhưng được thiết kế thành một quán bar nổi tiếng của dân chơi đêm. Các tay chơi DJ trong bar toàn là người nước ngoài, thiết kế những bản nhạc house, dance, hip-hop vừa nhẹ nhàng, vừa hăng say.

Lan vốn là một "gái nhảy" nghiệp dư nên cô chỉ chọn những nơi vào cửa tự do và có nhiều khách nước ngoài tụ tập để nhảy. Quả thực, cái quán bar dưới sông Hồng này đa số là khách ngoại quốc, trong đó sinh viên cùng những khách du lịch "tây balô" là chủ yếu. Lan chọn chỗ này cũng vì ở đây là quán duy nhất nhảy thâu tầm đến sáng, rất dễ cho cô "đong hàng".

Khi khách đến CLB đông đúc, nhân viên dọn cái bàn chơi bida thành một "sàn nhảy" nho nhỏ để phục vụ cho các đối tượng muốn chơi chội, trèo lên đó nhảy. Bao giờ cứ đến bar Titanic, Lan với bạn cô len lỏi cùng đám thanh niên nước ngoài trèo lên bàn rồi theo tiếng nhạc mà lắc lư đến khi kiếm được hàng mới dừng để trò chuyện...

Nhưng từ khi bar Titanic không còn, Lan phải lần mò vào một số vũ trường khác trong nội thành và bị chìm nghỉm bởi đám đông. Mặc dù thân hình cô cũng khá lý tưởng nhưng vì tuổi đã nhiều nên xin vài nơi mà không được nhận thành thử ra đến giờ cô cứ long đong hàng đêm.

Vốn dân tỉnh lẻ, trước kia Lan cũng là dạng "gái sang" nhưng hết "đát" thành thử ra phải chuyển nghề. Cô cho biết, mỗi lần vào những nơi này, cô phải chơi thuốc lắc để có thêm máu nhảy và không bị mệt vì không còn cảm giác. Nhiều khi cô cũng bất cần đời, chẳng quan tâm đến đứa con gái gửi cho mẹ ruột nuôi ở quê.

Sang hơn Lan một chút là các cô gái nhảy phục vụ trong vũ trường. Ở đây, họ nhảy theo thời gian và được trả lương "cứng" hàng tháng như những nhân viên khác phục vụ trong CLB.

Tính ra, hiện nay ở Hà Nội chỉ còn một vài CLB có khoản "gái nhảy". Công việc hàng đêm của nghề này là đến đúng giờ theo quy định của manager nơi họ làm, nhảy làm mồi cho khách có hứng và làm "sôi động" thêm bầu không khí vốn đã nóng bỏng trong sàn nhảy.

N. Club là một câu lạc bộ nổi tiếng ở phía Bắc và Hà Nội. Nơi này tập trung rất đông dân sành điệu của đất Hà Thành, và toàn là đối tượng trẻ, giàu có. Hằng đêm, sau mỗi sô diễn của ca sĩ mà CLB mời hát, là đến khoản phục vụ nhảy cho khách. Những bản nhạc hard trance sôi động đến "tim đập mạnh, chân run, tai ù ù..." tiếp nối nhau.

Sôi động với bầu không khí của vũ trường, các cô gái trong trang phục "áo tắm" đứng trên các bục tròn để làm nhiệm vụ nhảy mồi. Trong ánh sáng loạn xạ nơi này, nhìn cô nào cũng nhỏ nhắn, xinh xắn và duyên dáng trong từng điệu nhảy. Không cuồng nhiệt như khách nhảy phía dưới, gái nhảy chỉ uốn éo theo những tiết tấu chậm nhất của bản nhạc, thỉnh thoảng cũng bốc lửa hòa nhập với khách.

Thời gian nhảy mồi tại N. Club khoảng gần một tiếng, lương tháng trả cao nhất là 4 triệu một tháng. Phía CLB sẽ lo phần trang phục trình diễn cho các cô. Còn những khoản son phấn là tự các cô sẽ lo, chúng không nằm trong tài khoản của CLB. Cách trang điểm của gái nhảy ở đây thường nhẹ nhàng.

4 triệu một tháng so với thu nhập chung có vẻ cao nhưng tính thu chi của những người làm nghề này thường không đủ trang trải, nhất là người ở tỉnh lẻ phải thuê trọ tại Hà Nội. Đó còn chưa nói đến chuyện bị quản lý phạt vì nhiều lý do khác nhau.

Trong khi đấy, để được vào những chốn như thế này là điều không phải dễ dàng. Toàn bộ số nhân viên gái nhảy phải qua một bước chọn lựa kỹ càng từ hình thức đến "phom" người, độ tuổi. Họ phải đạt tiêu chuẩn do các "mama" của câu lạc bộ đề ra. Thường thì khoảng 25 tuổi trở xuống, dáng cân đối, thon thả, dù có chồng cũng vẫn được tuyển lựa vào. Về vấn đề nhảy không đòi hỏi cao lắm nhưng nhất thiết mỗi ứng viên phải biết sơ sơ kiểu cách uốn éo theo nhạc.

Nhịp sống của các gái nhảy thường bắt đầu sau 24h đêm cho đến gần sáng. Ban ngày thì ngủ đến chiều, sau đó các hoạt động của một ngày mới bắt đầu từ khoảng 4-5h chiều. Tuy nhịp sống khác bình thường nhưng đối với đội ngũ gái nhảy thì họ đã quen với công việc của mình nên cũng cảm thấy khó khăn lắm.

Bên H. Club có vẻ "chính chuyên" hơn. Nhân viên nhảy bắt đầu một ngày làm việc từ 8h30 tối đến 11h30. Các cô được sắp xếp nhảy xen kẽ với các chương trình ca nhạc, tiết mục biểu diễn khác, mỗi lần nhảy thường kéo dài 30 phút. Lương tháng mỗi người cũng được trả 4 triệu đồng/tháng.

Điệp, một gái nhảy từ Sài Gòn ra làm việc tại H. Club tâm sự: "Em làm nghề này cũng được vài năm rồi. Nếu thực sự yêu nó và không sợ dị nghị thì người ta có thể sống tốt với nghề. Nhưng có điều, là dân nơi khác đến chúng em phải thuê nhà cửa, trang trải nhiều thứ, may sắm quần áo nhảy. Vì thực tế, quản lý chỉ may cho tụi em 1-2 bộ quần áo cả năm trời, mà chúng em không thể ngày nào cũng mặc bộ đồ đó, thành ra cả nhóm cứ phải bỏ tiền túi sắm trang phục".

Điệp cũng cho biết, về thời gian không giống như những câu lạc bộ khác nên cuộc sống không bị trái với nhịp đồng hồ sinh học. Nhưng các quản lý của CLB quản rất chặt chuyện đi về của nhân viên. Họ luôn sát sao giờ giấc để biết ai mà đi muộn dù 15 phút cũng sẽ bị phạt một ngày lương, còn nếu nghỉ không xin phép thì không những nộp 1 ngày lương, nhân viên còn bị phạt thêm 500 nghìn đồng.

Khi đề cập đến chuyện, sau mỗi giờ nhảy thì cuộc sống của một gái nhảy mới thật sự bắt đầu, nghĩa là tranh thủ "kiếm thêm ngoài giờ hành chính", Điệp cũng thẳng thắn thừa nhận là có sự việc đó. Trong đám bạn của cô không thiếu người làm "gái gọi" sau khi hoàn thành công việc "gái nhảy", nhưng họ làm ở các CLB khác. Điệp cho rằng, đó là cách sống và cách kiếm tiền riêng của mỗi người. Riêng đối với bản thân cô, tiền kiếm được và thi thoảng được khách đến nhảy bo cho cũng đủ để sống.

Cũng giống như nhiều ngành nghề nghệ thuật đòi hỏi phải có thân hình cân đối, nghề gái nhảy có tuổi thọ không cao, "sồ xề" một tí là mất công việc ngay. Luôn luôn phải giữ dáng người không được phát phì, nên các cô rất quan tâm đến ăn kiêng cùng với tập thể dục.

Ngoài ra, lắm khi nhảy xong, khách hâm mộ mời uống rượu, không thể từ chối được, đó cũng là một cách để cho những người làm nghề giữ khách cho CLB. Tuy nhiên, việc uống nhiều hay ít là do khách được mời quyết định nên thường khi được mời các cô tiếp ngay.

*Tên nhân vật đã được thay đổi.

Quang Việt