Nỗi đau xế chiều của vợ chồng mất con

Hụt hẫng đến dại khờ khi cậu con trai út bị giết, bà mẹ lúc tỉnh táo thường ra đứng trước cửa đợi con đi học về. Ông chồng nhìn cảnh tượng diễn ra trước mắt chỉ lo mất nốt vợ.
>>Giết bạn vì va chạm trong khi chào cờ

Đã gần một năm trôi qua nhưng gia đình cậu học sinh lớp 12 ở Đại Mỗ, Từ Liêm, Hà Nội vẫn chưa nguôi ngoai nỗi đau mất con, em. Nếu không có gì thay đổi, có lẽ năm nay, Phạm Ngọc Vũ đã bước chân vào giảng đường Đại học Bách Khoa, niềm mơ ước của cậu và bố mẹ trước đó. Nhưng chỉ vì một chút mâu thuẫn nhỏ, giữa Vũ và một người bạn cùng trường mà nhiều người cùng khổ. Bố mẹ Vũ mất con, đau đớn đến tột cùng.

Buổi chào cờ ngày thứ hai đầu tuần, hôm 18/2 không ai ngờ đã khiến một học sinh với nhiều vạch định cho tương lai phải kết thúc khi tuổi mới 18. Hôm đó, Vũ và Thắng xô xát khi giành nhau chiếc ghế nhựa trong lúc chào cờ. Mâu thuẫn nhỏ rồi bùng phát thành cuộc trả thù không thương tiếc của Thắng và đồng bọn. 10 thanh niên, nhiều tuổi nhất mới 20, còn những người khác tuổi 18-19, đã cầm dao, xông vào chém tới tấp Vũ khiến nạn nhân tử vong trên đường đi cấp cứu.

Phiên tòa xét xử những kẻ giết người tuổi teen vừa mới diễn ra tại TAND TP Hà Nội. Những gương mặt còn non nớt, cúi gục xuống trước vành móng ngựa như thể ăn năn trước pháp luật. Một người tử vong, rồi đến 10 người phải nhận những bản án thích đáng từ HĐXX. Phiên tòa khá đông người tham dự là bố mẹ, người thân các bị cáo. Đứng trước vành móng ngựa, 10 gương mặt còn khá trẻ, cúi gập xuống khi nghe xét hỏi và kết tội từ phía tòa.

Gia đình bị hại cũng tới. Buổi đầu ngày xét xử, mẹ Vũ đến tòa, bà không kìm nén được xúc động khi nhìn thấy những kẻ đã ra tay sát hại con cũng chạc tuổi Vũ. Bà hét ầm tòa, rồi ngất vì xúc động. Người chứng kiến không khỏi cầm lòng trước cảnh người mẹ mất con. Nỗi đau như không thể nguôi từ hơn 10 tháng sau ngày Vũ bị giết. Người thân phải đưa bà ra khỏi tòa. Phiên xét xử diễn ra trong hai ngày 25-26/11, 10 bị cáo đã nhận bản án từ HĐXX, trong đó Thắng nhận 14 năm tù, những bị cáo còn lại nhận từ 6 đến 16 năm tù.

Từ ngày các bị cáo tham gia giết con trai, gia đình ông Phương, bố nạn nhân vẫn còn chất chứa sự đau xót. Ngôi nhà khang trang vắng lặng và phảng phất mùi hương trầm được ông bà thắp cho con. Người ta dễ dàng nhận thấy vẻ quạnh hiu khi bước chân vào căn nhà ba tầng. Khi phóng viên đến, vợ ông Phương đi sang hàng xóm chơi, để khuây khỏa. Nhiều năm chung sống, hai người đã trải qua nhiều cung bậc tình cảm nhưng chưa bao giờ, ông Phương và vợ lại phải đón nhận cú sốc cuối đời đau đớn vậy.

Ông bà Phương sinh được 5 người con, Vũ là đứa út trong nhà nên mọi tình thương cả hai đều dồn cho con. Người cha đau khổ tâm sự rằng, tuy được yêu thương nhưng Vũ luôn ý thức được bổn phận làm con. Các anh chị đều lập gia đình, cậu sống với bố mẹ và chăm sóc hai người khá chu đáo. Nhà có xưởng dệt, ông Phương khá bận bịu, nên Vũ thường quấn quýt với mẹ. Năm nay, cậu học sinh lớp 12 dự định thi vào ĐH Bách khoa vì Vũ đam mê vi tính.

Trong cuộc nói chuyện, ông Phương khoe, con trai có tài vẽ hoa văn cho bố để gia đình thêu trên sản phẩm dệt. “Vũ mê vi tính lắm, mày mò vẽ đồ họa khá giỏi. Nhiều sản phẩm dệt của gia đình chúng tôi, Vũ là tác giả”, ông Phương ngân ngấn nước mắt khi kể lại “chuyện xưa” về cậu con trai út. Giờ mọi thứ đã là quá khứ, con ông đã nằm yên nghỉ dưới đất lạnh. Ông như thấm thía sâu sắc câu nói “lá vàng đưa tiễn lá xanh” với nỗi đau của một người cha thương con.

Không muốn nói nhiều đến chuyện buổi trưa ngày nghe tin con bị đâm vì “quá khứ” đó gây nên nỗi xót xa khá lớn đối với người đàn ông hơn 50 tuổi. Ông bảo, không thể nào quên được cảnh tượng con trai quằn quại đau đớn nằm trên cáng cứu thương. Ông và vợ như chết lặng cả người khi chứng kiến, một cơ thể lành lặn, nguyên vẹn vào buổi sáng giờ được các bác sĩ đưa vào phòng cấp cứu với nhiều vết thương khá nặng trên người. Vũ được tận tình cứu chữa nhưng vết thương quá nặng…

Mẹ Vũ ngất lên ngất xuống như không tin vào mắt mình và bị sốc nặng lúc nghe tin con tử vong vì bị một đám thanh niên cùng trường giết. Những kỷ niệm và gắn bó của đứa con trai út đeo đẳng người mẹ đau khổ một thời gian khá dài. Bà ngã qụy về tinh thần. Sau ngày con mất, bà nằm bệnh nhiều ngày. “Tôi cứ tưởng mất nốt bà ấy sau khi đã mất đứa con út. Gia đình phải đưa bà ấy đi chữa trị ở khoa tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai, Viện 103”, ông Phương tâm sự. Theo ông, dạo đó bất kể nghe ở đâu có cách chữa trị, gia đình cũng đều đưa đi, tận Sơn La, Lào Cai… Cũng khá may, hiện vợ ông đã bớt trầm cảm.

Dạo con mới mất, được lúc tỉnh táo, cứ vào buổi trưa, bà lại ra ngõ ngóng Vũ đi học về. Nhìn cảnh vợ mưa không biết chạy, nắng không biết che mà lòng ông Phương như đứt thêm từng khúc. Khuyên vợ cũng không được bởi khi đó, bà không làm chủ được bản thân. “Hàng ngày, 12h hoặc 12h5 là Vũ về đến nhà nên cứ theo giờ đó, vợ tôi lại đứng ngoài ngõ đợi con”, ông Vũ kể lại những tháng ngày vật lộn với sự suy sụp tột cùng của vợ. Đến giờ ông Phương vẫn không dám đưa vợ ra thăm mộ con vì sợ bà huyết áp cao, lại lâm bệnh.

Những kẻ thủ ác đã phải đền tội trước pháp luật. Song nỗi đau vẫn còn đeo đẳng vợ chồng ông Phương đến suốt phần đời còn lại.

Việt Dũng