Nỗi đau khi tiễn con vào trại giam

Người đàn ông già hơn nhiều so với tuổi 46 ngồi trầm ngâm, trên tay mang lỉnh kỉnh mấy hộp sữa tươi. Chỉ chờ có cơ hội là ông sẽ đưa cho cậu con trai để “tẩm bổ” sau nhiều tháng ngày tạm giam.
>>5 năm tù cho kẻ bắt cóc trẻ em

Từ sáng sớm, ông Bính đã lặn lội từ Thái Bình lên Hà Nội tham dự phiên tòa xét xử con trai. Đây là lần thứ hai ông về thủ đô, nghe tòa án thẩm vấn và kết tội đứa con "mang nặng, đẻ đau" - niềm hy vọng duy nhất trong gia đình. Lần trước, tòa đã một lần trả hồ sơ vì bị hại không đến. Ông vẫn chưa trút hết những ưu tư, phiền muộn khi đêm ngày nghĩ về con nằm trong trại tạm giam Hà Nội. Từ nhiều tháng nay, thằng con ông theo tội lỗi vào sau chấn song sắt và sắp tới còn phải đối diện với bản án nghiêm khắc của pháp luật. Con ông phạm vào tội bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản, nạn nhân chỉ là một bé trai mới 15 tháng tuổi.

Cả đêm trước ngày con bị đưa ra xử, ông không ngủ được. Ông lôi những tấm ảnh về đứa con trai 24 tuổi ra để hình dung xem giờ trông nó thế nào. Vợ ông thương con trai cũng muốn lên cùng chồng mong được nhìn thấy Tuấn. Tiền không có nhiều nên ông Bính dặn vợ ở nhà trông nom nhà cửa, đỡ tốn tiền hơn. Bà vợ đã khóc cả đêm, sáng sớm làm thức ăn cho chồng và một chút mang lên Hà Nội cho con trai ăn. Ông cằn nhằn bảo vợ, con trai làm gì có thời gian để được ăn những món bà nấu, thế nên đành bỏ lại

Tuấn, bị cáo mang còng số 8 được dẫn giải vào phòng xử án, bước chậm chạp, mặt cúi gằm. Nhưng khi nhìn thấy cha lẽo đẽo bước qua cổng tòa, anh ta cố gắng gọi với mà không được. Ông Bính vội vã bước theo vào phòng xử nhỏ nhất của TAND Hà Nội trên tầng 4. Công an không cho hai cha con tiếp xúc vì sắp vào giờ xử án. Ông chỉ kịp nhận ra, mái tóc con giờ đã cắt trọc lốc, da trắng và béo tốt, vậy là mừng.

Hai cha con cố đưa ra những tín hiệu mà không truyền được đến nhau. Căn phòng xử bé, chỉ có HĐXX hàng đối diện trên cùng. Con trai ông đứng khép nép trước vành móng ngựa, ước chừng khoảng cách chỉ hơn 1m mà sao cách xa vời vợi. Ông cho biết, từ trước đến giờ, nết ăn, nết ở của Tuấn không hề có điểm gì phải chê trách. Nó chí thú làm ăn nhưng chỉ một phút suy nghĩ nông cạn mà giờ ra nông nỗi.

Phiên tòa lần này cũng không có gia đình bị hại đến. Cũng như bố mẹ cháu bé bị bắt cóc, ông hiểu và thông cảm với tâm trạng của họ. Đâu có người làm cha mẹ nào muốn con gặp phải nguy hiểm và đau xót hơn khi lớn lên nó lại lao vào vòng lao lý. Ông nói, cuộc đời gần 50 năm đối với bản thân đã trải qua rất nhiều những cung bậc đau thương, nhưng có lẽ lần này là giống với “quả bom” tinh thần, xót xa hơn cả.

Nuôi con trong khó khăn, chạy vạy từng đồng tiền, bát cơm, tấm áo chỉ mong “cục cưng” duy nhất trong gia đình có ba chị em, được lớn lên có nghề nghiệp, trước nhất là tự nuôi sống bản thân. Ông mong, sau này con trai lấy vợ, sinh con rồi gánh vác gia đình. Nhưng mọi thứ sụp đổ, giấc mơ giản dị của một người nông dân như ông bị chính niềm hy vọng “cỏn con” làm tan nát.

Vẻ mặt khắc khổ, sự khó khăn từng trải qua biểu hiện rõ nét trên gương mặt người đàn ông tỉnh lẻ. Vợ chồng ông sinh được ba người con, trong đó có Tuấn là con trai duy nhất. Nhà làm ruộng quanh năm vất vả nhưng ông bà Bính vẫn lo chu đáo cho con cái học hết bậc trung học phổ thông. Khi con trai không muốn thi đại học mà quyết định tìm việc để giúp đỡ gia đình, ông Bính cũng chiều lòng.

Năm 2007, góp được một chút tiền, ông Bính đưa cho con làm vốn lên Hà Nội kiếm sống. Tuấn không phụ lòng cha cũng chí thú làm ăn. Tuấn góp vốn bán cơm bình dân trên phố Hoàng Mai, phường Hoàng Văn Thụ, Hà Nội với vợ chồng một người ở đây. Được một thời gian kinh doanh, anh ta thôi không muốn chung nữa và bán lại phần vốn của mình lấy 8 triệu đồng nhưng chờ mãi không thấy họ trả.

Cho rằng, người từng "chung lưng đốn cật" lật lọng và có ý muốn kéo dài khoản nợ, hôm 27/7/2007, Tuấn nghĩ ra cách bắt cóc đứa con trai 15 tháng tuổi của họ để gây sức ép lấy 8 triệu đồng. Lúc đang nhận tiền từ phía nạn nhân, Tuấn bị công an bắt giữ. Ngày 12/5, Hội đồng xét xử tuyên phạt Tuấn 5 năm tù.

Ông Bính đứng nhìn theo con mà ruột quặn thắt, nước mắt chực rơi xuống má. Nhưng ông cũng mong muốn, những năm tháng tới sẽ là một bài học sâu sắc, Tuấn sẽ học được để không phải làm bậc cha mẹ như ông đau khổ. Một lúc sau, ông Bính "bừng tỉnh", chạy theo xe, cố dặn: "Gắng cải tạo tốt rồi về với cha mẹ, con nhé!".

* Tên người cha đã thay đổi

Việt Dũng