Vĩnh biệt anh Tầm Thư

"Tôi được tin Trần Hòa Bình mất khi trên đường trở về Hà Nội. Mãi mới tin được đó là sự thật, bởi mới mấy hôm trước còn hẹn nhau "sẽ có cuộc bia cỏ ở Vũ Lợi", nhà báo Tân Linh, một trong những người bạn thân nhất của tác giả "Thêm một" tâm sự.
>>Đa tài và đa tình

Lang bạt kỳ hồ bấy nhiêu năm có lẽ là đi cho vợi bớt chuyện đời. Lúc lên Sơn La, lúc vô tận miền Nam, la cà bạn bè suốt chiều dài xuyên Việt, anh sống trong tình cảm bạn hữu, học trò khắp đất nước. Tuyệt nhiên không động chi đến chuyện vợ con. Chàng thi sĩ độc thân đến hôm nay tròn hai mươi năm. Gà trống nuôi con bằng cái dáng người cởi trần cặm cụi trên trang viết hay trên trang bản thảo báo chí đêm đêm. Anh được bạn bè xem là người tài hoa và cả đào hoa.

Cố nhà thơ Trần Hòa Bình.

Làm thơ từ rất sớm, chàng trai xứ Đoài mang trong tâm hồn chút lãng mạn của đất Phủ Quảng, phía Sơn Tây. Thày giáo đại học sư phạm ấy không cam phận thày giáo, anh đã ra Hà Nội làm báo và dạy báo chí. Thơ Trần Hòa Bình một giọng. Tài hoa nhưng anh viết ít, thành thử để lại sự tiếc nuối ít nhiều trong lòng bạn đọc.

Thôi thế cũng là quá đủ với anh. Một bài thơ "Thêm một" ba mươi năm đã là một trong những bài thơ tình đặc sắc, được tuyển chọn vào rất nhiều tập thơ Việt. Bài thơ là một tiếng chuông gióng lên trước mọi cuộc tình, trước mọi yêu đương lứa đôi. Sự rắc rối của kẻ thứ ba thành dở dang mà với anh cái giá là một đời cô đơn. Anh sống giản dị chan hòa. Quanh năm quần bò, áo phông, ba lô, mũ cò... Sống bụi bặm thế, nhưng bên trong tâm hồn anh là cả một trong trẻo, hồn nhiên, dễ gần, dễ mến. Chả thế mà bao nhiêu lứa sinh viên đã coi anh như một thần tượng, quý anh cả về phong cách trẻ trung, sống tình cảm và vị tha. Cái quý nhất ở anh còn là sự đầy đặn của chữ nghĩa. Bao nhà báo trẻ nhờ "dặt dẹo" với thày Bình mà thành người. Anh truyền cho họ cái tài hoa trong từng câu chuyện mỗi ngày, dìu dắt họ vào nghề bằng vốn liếng chữ nghĩa của thày và cả từng bữa cơm rau, rượu cỏ đạm bạc qua ngày. Chơi dài dài nhưng đêm đêm về ngồi vào bàn là thức thâu.

Bao nhiêu năm ở với anh, không đêm nào là anh không thức và viết. Hàng nghìn bài báo cộng tác với mấy chục tờ, rồi thì về làm thêm "phó tổng" phụ trách nội dung cho một tờ. Từ lâu nay anh còn phụ trách thêm mục Tầm Thư trên báo Tiền Phong với những câu chuyện tư vấn về tâm lý trong lĩnh vực yêu đương vừa dí dỏm vừa đúng đắn.

Tuy vậy, ngoài đời chuyên gia tư vấn tâm lý Tầm Thư vẫn rất cần có "chuyên gia tư vấn" khi anh vẫn phải độc thân, khiến bạn bè trêu: "Tử vi xem bói cho người... Số thày thì để cho người (đẹp) nó tranh".

Mấy năm gần đây hình như linh cảm thấy một điều gì đó của đời mình, anh có vẻ mặt buồn hơn thuở trước, tâm trạng anh hình như bất an. Đào hoa thì hẳn rồi. Lúc nào cũng có em gái trẻ trung gọi điện nhắn tin nghe đắm đuối lắm nhưng... Ngoài năm chục, con gái lớn rồi mà anh vẫn cô đơn vò võ. Bạn gái thì nhiều nhưng biết lấy ai bây giờ. Anh thường than thế mỗi khi anh em vui chuyện động viên anh cưới vợ.

Bây giờ thì anh đột ngột bỏ đi không còn cần gì nữa rồi. Tiếc thương quá một tài hoa, một người bạn tốt.

(Theo Thể Thao và Văn Hóa)