Hết 'phê' thuốc mới thấm nỗi đau

Hai lần vào trại cai nghiện trong một khoảng thời gian dài, đã tiêu tốn gần như cạn kiệt tuổi trẻ của Nguyễn Huỳnh, diễn viên một thời “đình đám” của phim trường. Nhưng trong môi trường nghiệt ngã này, anh vẫn miệt mài sáng tạo để làm lại đời mình bằng nghệ thuật.
>> Hai lần vào trại cai nghiện.

Sắp tới, sân khấu 5B (TP HCM) sẽ dựng vở Mảnh vá cuộc đời của Nguyễn Huỳnh. Anh đã viết nó bằng câu chuyện cuộc đời mình và có thể, anh sẽ đóng vai chính trong vở kịch ấy.

Chiều loạng nhoạng, tôi có mặt ở trại cai nghiện Phú Đức (Phước Long, Bình Phước). Một bóng người đàn ông liêu xiêu đi gần lại, trong bộ trang phục học viên cai nghiện. Tôi cau mặt hình dung lại rằng đây có phải là chàng trai đã làm đắm say bao người hâm mộ của hơn 10 năm trước?

Anh mỉm cười thân thiện. Nét cười sao mà khác xưa đến vậy. Giờ thì, khóe mắt như dài ra, lặn những dấu chân chim cùng ánh nhìn nhàn nhạt, hình như mỏi mệt lắm thì phải. Chiếc mũi thẳng điểm đôi vết đồi mồi rất nhỏ. Cặp môi tươi đã thâm lại. Những vệt nhăn trên vầng trán vuông vức đã sâu hơn...

Huỳnh vào đây đã được 7 tháng, là lần thứ hai anh đi cai nghiện. Lý do để lên đây đợt này là một lần lên phường làm giấy tờ, phường đề nghị anh thử máu. Họ đã phát hiện ra anh lại nghiện ma túy. Anh lên xe đi trong lặng lẽ. Lúc đó, với nghệ thuật, Huỳnh sửa soạn để vào vai chính trong vở Mảnh vá cuộc đời do chính anh viết kịch bản, sân khấu 5B dựng. Anh bảo rằng, những bạn bè thân trong nghề chưa hề biết sự việc này của anh.

Theo chương trình thì anh có thể phải cai nghiện trong 4 năm. Có nghĩa là phải đến tận năm 2010 anh mới trở về với vai diễn của mình. Không biết lúc đó vai diễn trong chính kịch bản của Huỳnh viết ra có chờ đợi anh nổi hay không nữa...

Mảnh vá cuộc đời là vở kịch về đề tài ma túy. Nhân vật chính gồm hai cặp, đều sống chung một khoảng thời gian trong trường cai nghiện. Trong hai cặp đó, có một cặp nhiễm HIV, và một cặp thì không. Cai nghiện xong, cặp “bình thường” nên vợ nên chồng và về sống một cuộc sống hậu cai không hề yên lặng với những kỳ thị, những khó khăn khi trong bản lý lịch ít nhiều đã dính hai chữ “ma túy”.

Còn cặp nhiễm HIV đi đâu về đâu, cuộc sống của họ như thế nào, là một dấu hỏi lớn và nhức nhối. Anh đã giải quyết vấn đề một cách nhân văn và đầy chia sẻ, bởi chính anh là người trong cuộc.

Nguyễn Huỳnh viết kịch bản này trong lần cai nghiện thứ nhất tại trường cai nghiện số 1 của TNXP. Hằng ngày, anh vẫn vui vầy với bạn bè và làm tốt công việc của một học viên cai nghiện. Còn đêm về, anh tranh thủ viết từng trang một. Có đoạn, anh vừa viết vừa khóc, viết như thể lôi gan lôi ruột mình để đưa lên sân khấu.

Tại sao Nguyễn Huỳnh lại tái nghiện? Huỳnh cúi mặt, chậm rãi trả lời câu hỏi: “Trong một lần liên hoan mừng ngày kỷ niệm khi ra trường cai nghiện, tôi đã không làm chủ được mình...”. Một điếu thuốc, chỉ một điếu thuốc thôi đã kéo anh trở lại với một chặng đời tăm tối mà trước đó, anh đã mất 5 năm (2000-2005) để giã từ nó.

Thời gian đó, nhiều học viên trong trường ngạc nhiên vì sao cái anh diễn viên nổi tiếng ấy giờ lại ở đây? Lâu cũng quen dần, đã vào đến chốn này thì nổi tiếng hay không nổi tiếng cũng có để làm gì đâu. Anh cười nhẹ với những ngày tháng này của mình, để chan hòa với các học viên khác. Và rồi “đầu gấu” hay những kẻ “hư hỏng” đi ăn trộm ăn cướp, “diễn viên” đã thân thương và yêu quý nhau hơn trong một thời gian sống. Anh đã hiểu được nhiều cuộc đời, ngẫm ra được nhiều điều thú vị trong số phận. Khát khao trở lại làm nghệ thuật của anh lại càng cháy bỏng...

Trong kịch bản của anh thấp thoáng hình ảnh của Võ Minh Lưu, người bạn cùng cai nghiện, nhỏ hơn anh 2 tuổi. Lưu là một bi kịch trong nhiều góc cạnh nhất của vở kịch cuộc đời. Lưu con một, vốn được chiều chuộng từ nhỏ, nhưng bố mẹ Lưu đã chia tay nhau. Những ám ảnh về sự thiếu thốn tình cảm theo Lưu từ thời tấm bé để rồi khi lớn lên, chính anh cũng không vượt qua được những éo le trong chuyện gia đình.

Lấy vợ, có con nhưng Lưu vẫn sa đà vào cuộc chơi. Rồi Lưu vào trại cai nghiện. Đúng lúc đó, vợ anh cũng bỏ anh vì không thể chờ đợi được đến khi anh cai nghiện trở về, mặc dù lúc này họ đã có với nhau một đứa con trai 10 tuổi.

Và rồi, Lưu và Huỳnh trở thành đôi bạn thân. Huỳnh hăng say với những kịch bản. Lưu có khiếu chơi đàn, miệt mài viết nhạc. Huỳnh rất cảm động khi Lưu ngồi giữa sân trăng sáng chơi guitar. Bên cạnh anh là những học viên cùng cất cao đoạn điệp khúc trong một bài hát mà Lưu vừa sáng tác: “Ma túy cướp mất bao nhiêu? Ma túy cướp mất tin yêu... Bạn ơi hãy vững đôi tay cùng tôi tranh đấu”.

Giờ đây, Huỳnh không biết Lưu đang ở đâu. Anh cảm thấy có lỗi với Lưu, có lỗi với những tháng ngày quyết tâm, khi giờ đây, có lẽ Lưu không ngờ tới Huỳnh lại một lần nữa khoác bộ áo của một học viên cai nghiện...

Thực ra thì Huỳnh giấu rằng anh chỉ có một mối tình, và chưa lập gia đình. Và anh cũng không muốn nói vì sao anh lại phải vào trại cai nghiện lần đầu.

Anh Đào Ngọc Hùng, nguyên Phó Giám đốc Trường cai nghiện số 1 kể rằng, trong một lần, Huỳnh cùng hai con nghiện khác đang chích tại nhà anh thì một người chết ngay tại chỗ. Người nữa sốc thuốc phải đưa đi cấp cứu. Còn lại một mình Huỳnh, chưa kịp chích. Chị gái anh rất hoang mang nên gọi điện báo với chính quyền địa phương. Họ đã kịp thời giúp đỡ, đưa Huỳnh đi lên trường số 1 ngay sáng hôm sau.

Những ngày đầu lên trường anh vẫn không lấy lại được thăng bằng. Dần cũng thành quen. Biết anh là một diễn viên tên tuổi nên nhà trường giao cho anh phụ trách đội văn nghệ.

Đã có một thời kỳ Huỳnh làm việc thăng hoa như một nghệ sĩ đúng nghĩa. Anh viết nhiều tiểu phẩm, những kịch ngắn cho trường. Kịch bản Con đường sáng của anh được đánh giá rất cao về giá trị nghệ thuật, vượt ra khỏi phạm vi của một vở kịch mang tính tuyên truyền. Khi lấy lại được thăng bằng và hưng phấn trở lại với nghệ thuật thì một tin đau đớn đã đến: Gia đình báo tin đứa con trai 6 tuổi của anh đã bỏ anh đi vĩnh viễn vì bị bệnh não...

Từ đó, Huỳnh im lặng như một pho tượng.

Nhưng thời gian cũng đã làm dịu lại những nỗi đau trong lòng anh. Có lẽ khi mất mát nhiều, người ta đã thực sự chai sạn, chai sạn ngay trong những ăn năn nữa... Anh lấy lại tinh thần làm việc trở lại. Năm 2006, huyện Đắc Lấp (Đắk Lắk) - nơi có trường số 1 tổ chức lễ kỷ niệm ngày thành lập huyện, học viên cai nghiện Nguyễn Huỳnh đã được giao trọng trách lớn: Đạo diễn cả chương trình sân khấu hóa của lễ kỷ niệm.

Ở đây không như TP HCM, muốn tạo được khói lửa Tây Nguyên, không thể có được các dụng cụ chiếu sáng điện tử. Anh em phải đi lượm những hòn đá để gây khói. Thế mà Huỳnh đã làm sáng hẳn cả bầu trời Đắc Lấp về một không khí hội hè hoành tráng đầy tính nghệ thuật. Sau chương trình này, ban Giám đốc đọc quyết định cho học viên Nguyễn Huỳnh được tái hòa nhập cộng đồng và nhận anh làm nhân viên hợp đồng của trường. Thế nhưng, anh đã không ở lại mà trở về với nghệ thuật ở thành phố của anh. Và rồi, anh lại không qua được sự cám dỗ của ma túy sau 5 năm trở về...

Cuộc đời Huỳnh cũng như một vở kịch. 21 tuổi anh đến với điện ảnh. Đóng bao nhiêu phim từ cái thời phim “mì ăn liền” anh cũng không nhớ nữa. Anh ngày càng nhận được nhiều lời mời đóng phim và cát xê ở thời điểm đó của anh cũng chỉ thấp hơn Lý Hùng, Diễm Hương, Việt Trinh... không đáng kể.

Một lần đi dự Liên hoan phim ở Hà Nội, một số người hâm mộ mời anh đi nhậu. Và khi ngà ngà men, anh đã dính vào ma túy. Những bộ phim anh đóng dần cũng chỉ để cho việc hút chích. Những tài sản vốn có suốt một chặng đường làm phim dần cũng bị quy đổi thành chất trắng. Rồi anh đóng phim thưa dần, và những cơn nghiện lại dày đặc hơn. Có những lúc choàng tỉnh sau một cơn “phê”, anh đã khóc như một đứa trẻ.

Những ngày trong trường cai nghiện số 1, Huỳnh là đội trưởng đội văn nghệ, thường xuyên vận động anh em tham gia những kịch ngắn, tiểu phẩm về đề tài ma túy. Trong những vở kịch đó, anh là diễn viên kiêm đạo diễn và tác giả kịch bản.

Khi từ trường cai nghiện số 1 trở về, anh chuẩn bị tinh thần khi đối mặt với những trách móc, kù thị của người đời. Nhưng không, gia đình đón anh về trong sum họp. Những bạn thân, là những đồng nghiệp, như Lê Tuấn Anh, Quyền Linh, Trương Ngọc Ánh, cũng mở rộng lòng để đón anh trở lại với nghệ thuật. Anh trở lại với phim trường với những bộ phim như Chuyện tình yêu, Nhịp đập trái tim, Bông hồng Trà... Tuy không thể được như thời vào vai nhà văn Trường trong Giã từ dĩ vãng nhưng cũng là một động lực lớn thúc đẩy anh sáng tạo hơn trong nghệ thuật.

Nhưng rồi, mọi việc anh cố gắng gần như lại một lần nữa tuột khỏi tay anh bởi cái lần gặp gỡ những bạn cai kia. Anh nghĩ rằng những người bạn đó đã thực sự tu chí, chứ đâu có ngờ họ vẫn mang trong mình gói thuốc lá có chứa “nàng tiên nâu”...

Và lần cai nghiện thứ hai này, học viên Nguyễn Huỳnh vẫn lại là đội trưởng đội văn nghệ. Lại vẫn là những đêm thầm lặng với những kịch bản để mong một ngày trở lại với nghệ thuật. Mong rằng, công chúng sẽ dang rộng vòng tay đón nghệ sĩ Nguyễn Huỳnh thêm một lần nữa.

(Theo Diễn Đàn Doanh Nghiệp)