Gửi ngàn lời xin lỗi

Đêm Trung thu năm 2007, trong buồng giam tổ chức phá cỗ... Cuộc vui chưa tàn, Hiệp “Gà” đột nhiên biến mất. Mấy ai biết được, anh đã trở về buồng giam, nằm ôm gối khóc vì thương nhớ đứa con gái bé bỏng, và giận mình không thể cùng vợ con đón Tết Trung thu như mọi khi...
>> Sáng tác trong nhà giam.

Gặp phóng viên tại trại cải tạo, Hiệp tâm sự: “Làm thằng nghệ sĩ, máu ngẫu hứng, “ngứa nghề” thi thoảng nổi lên trong chốn lao tù. Thế rồi lại thấy lòng buồn ghê gớm. Nhiều lúc đau khổ quá, chỉ muốn quên đi cái danh phận Hiệp “Gà”, đã được người đời đặt cho mình. Nhưng sự thật vẫn mãi là sự thật, Hiệp “Gà” bị bắt vì nghiện ma tuý, là một sự thật đau lòng không thể nào quên được. Phải thấy nhục trước sự thật đó, để rồi vươn lên, làm lại cuộc đời”. Nói xong, Hiệp đột nhiên thừ người ra thẫn thờ...

Hỏi: “Hiệp bảo sẽ viết kịch bản về cuộc đời mình, cụ thể là những chuyện gì vậy”? Anh bảo: “Thì đại loại là chuyện tôi đã đến với ma tuý ra sao? Đã mất gì khi trót nghiện? Và đỉnh điểm là chuyện bị bắt đi tù và chịu đựng cảm giác “bóc lịch” từng ngày, tính so đo từng phút, từng giây, mong đến ngày được mãn hạn tù... Nhưng mục đích của tôi, chính là muốn gửi đến mọi người một thông điệp: Hãy tránh xa ma tuý!".

Khi hỏi chuyện Hiệp đã sáng tác lời của bài hát Phút sám hối trong hoàn cảnh nào? Anh kể: "Lúc đó tôi không nhớ chính xác là ngày bao nhiêu? Chỉ biết rằng sau một ngày lễ, người ta thắp hương xong có bỏ ra ngoài thùng rác mấy bông hoa hồng hãy còn tươi rói. Tôi bèn xin “thày” quản giáo được nhặt lại những bông hồng ấy, tách những lá úa bỏ đi, cắm vào vỏ lon bia nhỏ, rồi đặt lên khung cửa sắt”.

Đúng tối hôm đó, đến phiên Hiệp trực buồng giam... Đêm đó, anh thức, ngồi ngắm những bông hoa hồng bên khung cửa sổ rồi nghẹn ngào nghĩ đến mẹ, đến vợ... Hiệp nghĩ, hoa hồng chính là tình yêu của những người phụ nữ. Lúc đó, anh chỉ ước sao cho những bông hoa hồng ấy không bao giờ tàn, bởi hiếm hoi lắm mới có được chúng ở chốn cầm tù này.

"Từ khi được đưa về cải tạo tại trại giam số 2, tôi đã được gặp vợ ba lần qua ô cửa kính, gặp con một lần, được ôm nó vào lòng". Theo quy định của trại, mỗi tháng phạm nhân được tiếp xúc và nhận đồ tiếp tế của gia đình một lần. Thấy Hiệp khoe đã ăn cơm nhiều gấp đôi, gấp ba lúc ở nhà, vợ Hiệp chỉ khóc. “Lần nào cũng khóc lóc, dỗ chả được. Mình cũng đau lòng muốn ứa nước mắt, nhưng là thằng đàn ông, đành nuốt nước mắt vào trong...”, Hiệp tâm sự.

Khi nói chuyện, thỉnh thoảng Hiệp dừng lại, cúi xuống ra chiều suy nghĩ. Gạn hỏi anh về chuyện bố mẹ có đến thăm không? Anh kể: “Bố tôi là thương binh nặng. Việc tôi bị bắt vì nghiện ma tuý đã như một cú “trời giáng” đối với cha mẹ. Càng thương bố mẹ bao nhiêu, tôi càng ân hận bấy nhiêu”. Hiệp còn bảo, gây ra chuyện khiến bố mẹ phải đau lòng là điều không thể được tha thứ. Thoắt vui, thoắt buồn, anh lại giơ đôi tay phồng rộp lên “khoe”: " Thày Nguyện, là người phụ trách đội cải tạo của tôi, mới cho mượn cây đàn guitar để tập được mấy ngày. Lâu rồi không đánh đàn, nên bị sưng phồng hết mấy ngón tay gảy đàn đây”.

Rồi đột nhiên anh reo lên vui sướng vì sực nhớ ra chủ nhật tới có nghệ sĩ Trà Mi cùng vợ Hiệp và mấy em sinh viên nhạc viện sẽ đến thăm... Theo như đã hẹn, họ sẽ mang một số tài liệu cần thiết để phục vụ cho việc tập văn nghệ ở phân trại. “Phen này, chắc phải “nhờ” các thày linh động cho gặp lâu hơn một chút để tôi được ôn lại “kiến thức” về âm nhạc”, Hiệp phấn chấn nói.

Chia tay, Hiệp bảo: “Tôi không hình dung nổi, khi mình vào tù lại được đối xử tốt như bây giờ. Không phải chỉ riêng tôi mà những phạm nhân có ý thức cải tạo tốt, đều được đối xử tốt”. Trước khi quay lại phòng giam, diễn viên hài lầm lỡ này “nhờ” phóng viên: “Nếu bạn viết bài về cuộc gặp này, chỉ mong bạn chuyển đến những khán giả từng yêu mến Hiệp “Gà” ngàn lời xin lỗi!”.

(Theo Giadinh.net)