Hạnh phúc giản đơn

Góc con phố Phan Đình Phùng, một người đàn bà với mái tóc bạc trắng cắt ngắn, gương mặt hồn hậu niềm nở đón khách ghé chân trú mưa trong cái “quán cóc liêu xiêu” của mình, với những câu chuyện vui giữ chân khách. Đó là nghệ sĩ Lê Mai.
>> Bà hàng nước Lê Mai.

Gia đình nghệ sĩ Trần Tiến - Lê Mai với ba cô con gái nổi tiếng tài-sắc vẹn toàn Lê Vân, Lê Khanh, Lê Vi là một trong số ít, nếu không muốn coi là hiếm, gia đình làm nghệ thuật được “vua biết mặt chúa biết tên” trong làng sân khấu, điện ảnh Việt Nam.

Sau hơn 50 năm cống hiến, giờ bước qua tuổi “thất thập cổ lai hy”, NSƯT Lê Mai lại tìm được cho mình một thú vui mới bên quán nước trước cửa ngõ 20 Phan Đình Phùng lúc hưu trí nhàn nhã.

Chẳng nề hà chuyện mình từng là nghệ sĩ, bà mở quán nước này chỉ với mong muốn duy nhất được làm việc, được tránh cảm giác buồn chán và hụt hẫng của người nghệ sĩ khi không còn đứng trên sân khấu.

Qua đi những ngày tháng buồn chán sống tại Phú Thượng, Tây Hồ chỉ biết phóng xe máy đi chơi, giờ nghệ sĩ Lê Mai “chịu” bó gối nơi đây với trò “vui chơi có thưởng” như bà tự hóm hỉnh nói vậy. Trước khi mở hàng nước này, những ngày tháng sống nhàn nhã đối với bà, một người ưa hoạt động, quả là một cực hình. Nói về những tháng ngày đó, NSƯT Lê Mai ứng khẩu một khổ thơ lục bát do bà tự sáng tác:

Cơm ngon chẳng nuốt được vào
Đành lấy xe máy phóng vào Hồ Gươm
Mười cây số phóng trên đường
Thế là cũng đỡ buồn thương nhớ nhiều
Cà phê, phở sáng đến chiều
Lại mười cây số đỡ nhiều buồn thương.

“Điều tôi mừng nhất khi mở hàng ở đây chính là sự ủng hộ nhiệt tình của các con. Lê Vi từ nước ngoài cũng gọi điện thoại về hỏi bà có thật sự vui không, nếu vui thì đồng ý. Lê Khanh thì giúp tôi mua hàng, dọn hàng và cơm nước mỗi ngày.

Ngày đầu tiên, vợ chồng Lê Vân và ông Trần Tiến cũng xuống chia vui cùng tôi. Thóc và Hến (hai con của NSND Lê Khanh) lúc rảnh rỗi cũng chạy bán hàng cùng bà. Được làm việc, được gặp gỡ mọi người, đồng nghiệp mỗi ngày 12 tiếng từ 7h sáng đến 7h tối với tôi là vui lắm rồi”, với sự hồ hởi trông thấy NSƯT Lê Mai tâm sự.

Nghệ sĩ Lê Mai cũng chẳng buồn và không mấy quan tâm nếu có ai tỏ ý dị nghị rằng một nghệ sĩ thành công, một người mẹ của những người con nổi tiếng như bà giờ ra bán quán vỉa hè: “Nói thật, nếu bây giờ các con tôi có cho tôi bạc triệu để ngồi yên trong nhà tôi cũng chẳng ham. Cứ như này có phải thích không, được làm việc, có thu nhập mà sức khỏe tốt lên trông thấy và tinh thần cũng thoải mái hơn. Nếu cứ ngồi nhà chắc gì tôi đã vui!”.

Cũng chính từ quán nước này bà nhận ra rằng mình vẫn còn được yêu quý và quan tâm nhiều lắm. Có những khách hàng đến chỉ để hỏi chuyện nghiệp diễn của bà, có khách nghe tin lập tức chở con cháu đến thưởng thức những chén trà do chính tay bà pha để rồi tấm tắc khen ngon.

Cũng có khách vô tình ghé qua, uống cốc nước nhưng nhất quyết không cầm tiền trả lại với lý do lấy chỗ đi lại lần sau còn ghé thăm. Chưa hết, những người hàng xóm của bà cũng giúp đỡ bà rất nhiều, ví dụ như những lúc dọn hàng trú mưa, họ cũng nhiệt tình giúp đỡ. Hay như bà chủ nhà, nơi quán của nghệ sĩ Lê Mai ngồi nhờ, không cho ai thuê mặt tiền từ nhiều năm nay nhưng nghe ý định mở hàng nước của bà thì ủng hộ chẳng chút băn khoăn.

Chỉ những lời hỏi thăm, những hành động nhỏ vậy thôi cũng đủ khiến trái tim nhạy cảm của người nghệ sĩ xúc động vì hạnh phúc. Niềm hạnh phúc không được tạo bởi những vai diễn, những hào quang đã qua mà được tạo bởi những điều giản dị nhất từ cuộc sống. Niềm hạnh phúc viên mãn, nghệ sĩ Lê Mai nhấn mạnh.

Lúc ghé quán là lúc NSƯT Kim Xuyến cũng đang có mặt tại đó và đang hồ hởi giúp bạn bán hàng. Hai người bạn vong niên, hai đồng nghiệp quen thân từ hơn 40 năm giờ cùng nhau ngồi tâm sự, nói về những chuyện cũ chuyện mới, nói về nghề với niềm vui tràn ngập: “Cô ý, (ý chỉ nghệ sĩ Kim Xuyến), tốt tính lắm, ngày nào cũng qua đây ngồi trò truyện, bán hàng cùng tôi từ sáng đến tối. Nhiều khi tôi thấy như hình bóng của đứa em không còn của mình trong Kim Xuyến vậy, thậm chí tốt hơn cả người nhà nữa ý! Với chị em tôi, giờ giấc mơ đã thành sự thật, được vui vẻ sống nốt quãng đời còn lại có ích là mãn nguyện rồi!”. Giấc mơ, hạnh phúc, niềm vui, mãn nguyện… những từ ấy được bà nhắc đi nhắc lại trong câu chuyện của mình làm cho người đối diện cũng cảm thấy vui lây.

“Nếu có lời mời bác đi đóng phim thì sao ạ? Lúc đó quán xá ai trông hả bác?”. “Ai mời tôi đi ngay nhưng hơn một năm nay rồi làm gì có ai mời tôi đi đâu! Thày già con hát trẻ mà!”. Một chút buồn, chỉ một chút thôi trong ánh mắt và trong giọng nói của bà đủ khiến tôi thấy mình hơi có lỗi.

Hẫng hụt khi không còn sống được với nghề phải về nghỉ mất sức từ năm 1984 và những vai diễn truyền hình không thường xuyên cũng chỉ đủ làm cho bà nguôi ngoai bớt phần nào nỗi nhớ sàn diễn.

Chẳng thế mà quán nước của bà giờ cũng là nơi hội ngộ một cách không thường xuyên của những đồng nghiệp một thuở. Trong niềm vui đó, nghệ sĩ Lê Mai vui vẻ đùa rằng: “Ngày trước, mấy anh chị em chúng tôi toàn rủ nhau đi la cà quán người giờ về quán nhà chẳng vui hơn và thoải mái hơn sao?”.

Câu chuyện của ba con người ở ba thế hệ giữa nghệ sĩ Lê Mai, nghệ sĩ Kim Xuyến và tôi cứ suôn sẻ và lan man vậy thôi nhưng tràn ngập tiếng cười. Tiếng cười của một niềm hạnh phúc thảnh thơi, của sự bình yên tuổi già, của sự viên mãn cứ khiến tôi muốn ngồi mãi chẳng muốn về. Thấy mọi sự lo âu, buồn chán, hẫng hụt giờ ở một nơi xa lắm và thời gian gần như dừng lại bên chén trà mạn thơm ngon mời khách. Hạnh phúc nhỏ bé vậy thôi!

(Theo An Ninh Thủ Đô)