Muốn lẫn vào mọi người

Bắt gặp Mạnh Cường trên phố, phóng xe Win ào ào, áo sơ mi tối màu, quần bò, giày thể thao, tủm tỉm với những người chợt nhận ra mình. Đến khi "tóm" được anh tại một quán cà phê yên tĩnh giữa ồn ào phố xá thì câu chuyện vẫn không thể nào liền mạch, bởi anh luôn bận rộn với các cuộc điện thoại, các tin nhắn.

Thời gian, có lẽ sẽ không đủ để hình dung ra một Mạnh Cường dù không khác là mấy so với các nhân vật anh từng thể hiện. Thế nhưng, những tâm sự gan ruột về nghiệp diễn viên, về vai trò quản lý của anh hiện nay đã cho thấy một Mạnh Cường ngoài đời "tỉnh táo" hơn, duy lý hơn những người đàn ông trong phim nhưng cũng hào hoa và đào hoa không kém...

Trưởng phòng Quản lý nghệ thuật biểu diễn Sở VH-TT Hà Nội - dường như là một "vai" rất khác nhưng lại cũng rất giống với nhưng vai diễn anh từng thể hiện, luôn là một vai chính diện, nghiêm nghị và hết sức chân thành.

Phàm những người phụ nữ khi mà cuộc hôn nhân đã đi được một chặng đường nhất định, đôi lúc đã không còn tìm thấy những cử chỉ ân cần ở người đàn ông của mình bởi những xô bồ, những nhạt phai và cả những bon chen, luôn phải mở rất to mắt trước mọi cơ hội, và cả bởi ở những suy nghĩ vô cùng... lý tính. Nhưng dường như, với Mạnh Cường, anh luôn dành cho phái nữ sự ân cần trong giới hạn cho phép, đấy là cái "đức" chung rất giống ở những người đàn ông hào hoa và cả đào hoa nữa. Suy cho cùng, những người đàn ông đào hoa hầu hết đều là những người đàn ông tử tế, vì tử tế mới được nhiều người phụ nữ "yêu như chết là hạnh phúc".

Luôn nhìn thẳng vào mắt người đối thoại, chân thành với những tâm sự gan ruột về nghiệp diễn viên đầy vinh quang nhưng không ít cay đắng. Dường như nếu "cờ đến tay", Mạnh Cường còn làm được nhiều hơn những gì anh đã làm, có thể diễn hay hơn những gì anh đã diễn.

Cho đến bây giờ, khi đã là một nghệ sĩ ưu tú, từng hóa thân vào rất nhiều nhân vật thì anh vẫn cho rằng, chưa có một vai nào khiến anh thật sự cảm thấy hài lòng. Đó cũng là điều dễ hiểu đối với bất cứ một diễn viên yêu nghề nào. Có thể anh quá khiêm tốn, nhưng có nhiều hình mẫu đàn ông trong phim do anh thể hiện, không dưới một lần lạc vào giấc mơ của của các thiếu nữ.

Nhưng chính anh cũng thấy mình nhiều khi trong phim cao thượng quá, mà hẳn ở ngoài đời thì có thể anh sẽ không xử sự được như thế. Dù là nhân vật nào, vai chính hay vai phụ theo anh cũng đều đề cập đến thân phận con người. Mà đã là con người thì không có sự dễ dãi, bằng lòng hay thỏa hiệp. Vai nào anh cũng cố gắng diễn xuất tốt nhất, đúng với tâm lý nhân vật nhất, bởi với anh, được tham gia biểu diễn trên sân khấu và điện ảnh là một niềm vui và niềm hạnh phúc vô bờ bến. Và nếu theo như các đạo diễn Trung Quốc "trông mặt bắt hình dong" thì rất khó để bắt Mạnh Cường tròn vai một nhân vật phản diện.

Cứ xét theo cái lý thông thường, đời sống tình cảm của các nghệ sĩ thường quá phức tạp, đôi khi dễ dãi - đấy là theo cách nghĩ và cách hiểu của rất nhiều người từ bao lâu nay, thì Mạnh Cường nằm ngoài vòng quay nghiệt ngã ấy. Anh có một gia đình có thể nói là khá hạnh phúc, có phải vì người vợ vốn cũng được sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ lớn, có thể với chị, mọi rối ren, mọi phiền toái do cuộc đời nghệ sĩ mang lại, chị đã hiểu như lòng bàn tay.

Vì thế, chị giúp anh làm chủ được hạnh phúc của mình bên hai đứa con một trai một gái ngoan ngoãn, đẹp như tranh vẽ. Mạnh Cường tự hào về người vợ và hẳn là chị đã rất giỏi trong việc giữ người đàn ông của mình trước nhiều phen lao đao. Hạnh phúc vốn công bằng với tất cả mọi người, nó sẽ hào phóng cho những ai biết giữ gìn nó nhiều hơn và ngược lại...

Mạnh Cường thuộc tuýp đàn ông mà phụ nữ rất thích chinh phục. Không có lý do gì để các cô gái từ chối chinh phục một người đàn ông rất... đàn ông như anh. Đem "thắc mắc" ấy hỏi Mạnh Cường, và cũng không hy vọng anh sẽ trả lời thật, vì thực ra chỉ có những người đàn ông ngây thơ mới đem chuyện riêng tư của mình ra kể, nhất là đối với một phóng viên báo chí.

Thế mà Mạnh Cường kể thật, chân thành như đôi mắt luôn mở to của anh. Những người đàn ông như anh thường xuyên mang tâm trạng "luôn cảm thấy có lỗi với những người phụ nữ yêu mình". Đã đọc ở đâu đó một câu thơ tương tự, người đàn ông đích thực thường có cách hành xử và cách suy nghĩ về những người phụ nữ như thế.

Là một người lính, từng trưởng thành trong môi trường quân ngũ, những rèn luyện và va vấp đã làm nên một Mạnh Cường điềm tĩnh trước tất cả những buồn vui, những gai góc của cuộc đời. Năm 2006 là một năm không may mắn với anh. Xung quanh sự kiện xét tặng danh hiệu nghệ sĩ nhân dân, có rất nhiều lời bàn ra tán vào, thậm chí bức xúc từ phía chính các nghệ sĩ được xét tặng cũng như những người không được lên "vạch".

Cứ định lượng theo mọi tiêu chí thì Mạnh Cường đã đủ, nhưng đến khi được xét đề nghị danh hiệu nghệ sĩ nhân dân thì người ta lại gửi nhầm hồ sơ sang hội đồng sân khấu. Nhưng anh không buồn nhiều mà lạ cười khà khà "chuyện nhỏ mà, nói thật là tôi muốn lẫn vào giữa mọi người. Cách biệt mà làm gì, nghệ sĩ gì đi chăng nữa thì cũng vẫn phải sống giữa mọi người thôi...".

Cái triết lý nghe rất đời suy cho cùng thì lại quá đúng. Cái sự "lẫn vào giữa mọi người" của anh không hề là lý thuyết. Một chiếc xe Win (không biết từ đời nào), màu đen xỉn, cái dòng xe mà cánh thanh niên nông thôn cũng đã không thèm đi từ lâu rồi, sáng nào cũng xây xát chân vì đạp xe cần khởi động, nổ bình bịch hơn chục cây số từ khu Mai Dịch ra tận trụ sở Sở VH-TT Hà Nội nằm trên đường phố vào loại đẹp nhất thủ đô.

Cũng chính cái xe này đã theo anh vào cả phim ảnh, là một đạo cụ không thể thiếu nếu xuất hiện cảnh Mạnh Cường đi xe. Cứ tưởng galăng như anh hẳn cũng phải biết trang bị cho vợ một chiếc xe ga Piaggio đang mốt nhất hiện nay, hóa ra vợ anh còn đơn giản hơn, chị đi một chiếc Cub 87 "80 năm vẫn chạy tốt".

Thế nhưng, trong công việc thì Mạnh Cường không hề đơn giản chút nào, anh có tiếng là "rắn" với nhân viên, cũng chính vì thế cái "mất" thường nhiều hơn là "được". Thế nhưng cũng nhờ tính nóng nảy nhưng ngay thẳng nên những người đã làm việc với anh, từng hiểu tính anh lại luôn là những người trung thành nhất, sẵn sàng đồng cam cộng khổ với anh trong mọi việc.

"Nếu trong một liên hoan phim nào đó mà người ta giới thiệu Nghệ sĩ nhân dân Mạnh Cường lên trao giải... thì cũng oách đấy chứ?", anh đã rất chân thành mà rằng: "Được thế thì còn gì bằng, nhưng nếu được làm nghệ sĩ trong lòng công chúng thì vẫn thích hơn".

Nếu bắt gặp một chiếc xe Win cà tàng phóng ào ạt trên phố, mà chủ nhân của nó - người đàn ông phong trần không bao giờ đội mũ tủm tỉm với tất cả những ai nhận ra mình thì đấy chính là nghệ sĩ ưu tú Mạnh Cường. Dù đã không còn trẻ để nuôi dưỡng ước mơ, nhưng Mạnh Cường vẫn hối hả với những ý tưởng, những dự định về nghệ thuật mà không phải lúc nào cũng được nhiều người biết đến.

(Theo An Ninh Thế Giới Cuối Tháng)