Sinh ra từ cách sống thật lòng

Ai bảo bản năng tiêu diệt mới làm nên một gương mặt lớn, kẻ ấy ngộ nhận.Bản chất của nghề ca sĩ là đấu tranh, đấu tranh vì ai, vì cái gì thì chẳng rõ, thậm chí chẳng cần biết khi bản chất từ đó đã bị lạm dụng. Nhưng kẻ đấu tranh luôn biết chắc mình sẽ phải tiêu diệt những ai.

Bởi thế, tôi mới gọi Phương Thanh là kẻ ngây thơ cuối cùng trong giới ca sĩ. Cô chưa hề biết tranh giành. Thanh trả lời phỏng vấn báo Tuổi Trẻ Xuân 1997 như thế này: "Tôi mong sang năm mới trả dứt nợ được cái nhà, lo được cái hộ khẩu".

Những mơ ước tựa con trẻ ấy, chúng ta không thể tìm thấy ở bất cứ ca sĩ nào sau cô. Trong danh sách những điều cần làm và cần tránh khi vào nghề hát, chắc chắn không ca sĩ nào liệt ra hai điều như Phương Thanh. Cô giữ được lòng thơ dại như thế đến tận bây giờ.

Phương Thanh hát rock khi khởi nghiệp, chẳng phải vì cô chỉ yêu rock, mà đơn giản do những bài rock tình cờ rơi vào cô. Cô hát như thể đứa trẻ chơi với những đồ vật tình cờ hiện ra quanh nó, dù nó là búp bê hay mèo Xiêm, là ngựa gỗ hay con bông vụ.

Phương Thanh là ca sĩ duy nhất không tìm kiếm sự bất thường một cách cố ý, không tìm đối thủ dù vô hay hữu tình để soán ngôi họ. Cô cứ thơ dại mà đi. Những bài hát còn vụng về của thời ấy Trống vắng, Xin làm người hát rong, Giã từ dĩ vãng, What's up, Ta chẳng còn ai - cho mãn đời cô vẫn hát như thế.

Và chỉ với bấy nhiêu hành trang, cô đã đến được ngôi đền thiêng của âm nhạc. Hiện tượng này đáng được coi là độc đáo nhất lịch sử nhạc trẻ Việt.

Nghệ sĩ guitar Phùng Tuấn Vũ đánh giá rất cao Phương Thanh ngay vào cái thời mà báo chí mới ngo ngoe phân định sang với bình dân, bác học với thị trường.

Có lần anh bảo: "Tôi chỉ cần biết tính nghệ sĩ tính trong cô ta to gấp hàng trăm lần người khác. Cô ta hát như đứa trẻ, chẳng trau chuốt gì, thế mà lại thượng thừa".

Dĩ nhiên, Phương Thanh có những biến đổi nho nhỏ ở mỗi chặng sự nghiệp, mà chặng nào cũng là một hăm hở. Nếu thỉnh thoảng gặp cô, bạn sẽ nghe cô khoe, dạo này em hát dân ca nhé, dạo này em hát cải lương đấy, dạo này em lãng mạn, dạo này em tươi sáng, một tỷ cái dạo này hồn nhiên đến độ ngây ngô. Nhưng dễ yêu, vì cô thật lòng.

Tính đến live show dưới mưa nhớ đời cách đây vài tháng, Phương Thanh cũng đã có một thập kỷ sự nghiệp. Nhưng khác với những người có bề dày tương tự, cô không coi trọng những mốc thời gian.

Liệu cô có phải là kẻ may mắn không khi con đường cô tiến về phía âm nhạc cứ thuận buồm xuôi gió như thế? Liệu cô có phải là kẻ khôn ngoan đến mức biết dấu biệt những tham vọng ngầm đoạt ngôi soán vị, cách tân này nọ bằng vẻ ngoài ngây ngô?

Tôi không cho rằng thế. Tôi nhất mực xác quyết rằng sự tồn tại lâu bền của Phương Thanh sinh ra từ cách sống thật lòng.

(Theo Thể Thao Ngày Nay)