Những đạo diễn 'cô đơn'

“Anh cô đơn lắm, anh cần có người để chia sẻ. Tất cả mọi thứ đều vô nghĩa nếu không có em đêm nay bên anh. Yêu anh đi, anh sẽ dành cho em một vai diễn để đời”, đạo diễn Dũng Tuấn ca lại bài ca muôn thủa với cô diễn viên mới rồi lăm le đòi khám “điền thổ” như khám khủng bố.

Giới làm phim, nhất là phim truyền hình ở TP HCM, có lẽ chẳng ai xa lạ với cái tên Dũng Tuấn, thường được biết đến với biệt danh “đạo diễn cô đơn”. Nổi lên sau khi có một tác phẩm đoạt giải tại Liên hoan phim toàn quốc, Dũng Tuấn trở thành nhân vật sáng giá đối với “nhà đài”. Cũng cần nói thêm rằng phim truyền hình là phim không doanh thu, nên việc trong phim có hay không có ngôi sao này, ngôi sao nọ chỉ là yêu cầu thứ yếu. Khác với phim truyện nhựa, “ngôi sao” có thể đòi năm bảy triệu cho một vai diễn nhưng trong phim truyền hình, nếu “sao” lỡ dại mở mồm nói đến hai chữ “cát-xê”, thì có thể vài ông đạo diễn, sẵn sàng cho “sao” xẹt ngay tắp lự kèm theo nụ cười khẩy: “Nói cho biết nhé. Ngoài cổng còn hàng chục đứa, đang chờ xin một vai oshin kia kìa”.

Nắm được yếu tố ấy, đạo diễn Dũng Tuấn khai thác tối đa, chủ yếu là tình và tiền. Với những diễn viên nam mới tấp tểnh vào nghề, thì Dũng Tuấn phán như đinh đóng cột: “Vai này giao cho chú đấy. Nhưng không thù lao gì cả nghe chưa”. Tội nghiệp chàng diễn viên, được xuất hiện trên phim dẫu là phim truyền hình cũng đủ sướng rên lên rồi dù xót thì vẫn ráng nở nụ cười tươi như hoa kẻo “anh ấy” bực, phim sau “anh ấy” không gọi mình nữa. Riêng phần tiền thù lao cho vai diễn đó, đương nhiên đi thẳng vào túi Dũng Tuấn.

Chẳng biết đạo diễn Dũng Tuấn đã ẵm được bao nhiêu theo kiểu “trai tiền” này, nhưng với khoản “gái tình” thì hầu như dân làm nghệ thuật thứ 7 ở TP HCM không ai không tường tận. Yến, một cô người mẫu “đời áp chót” nhưng nhờ có nước da trắng như trứng gà bóc, lại thêm đôi lúm đồng tiền nên một ngày kia, cô lọt vào đôi mắt “sư phụ” của đạo diễn Dũng Tuấn. Một hôm, Dũng Tuấn hỏi cô có muốn đóng phim không và nếu muốn, thì Dũng Tuấn sẽ giao cho cô thủ vai nữ chính. Khỏi nói cũng biết, Yến mừng còn hơn trúng số độc đắc, nhất là lúc nghe đạo diễn Dũng Tuấn khẳng định: “Đây là vai diễn để đời”.

Vậy là chập tối, Yến được đạo diễn Dũng Tuấn hẹn ra quán cà phê để trao đổi về nhân vật. Vừa bước vào, Yến đã thấy trên mặt bàn Dũng Tuấn ngồi là cả chồng giấy mà Dũng Tuấn khoe rằng đó là kịch bản của bộ phim truyền hình chục tập. Tuy nhiên, đề cập chuyện làm phim chỉ vài phút, Dũng Tuấn chuyển tông than thở: “Nói thật với em, đời anh cô đơn lắm. Anh có vợ mà cũng như không. Chẳng lẽ anh đi nói xấu vợ mình chứ con vợ anh nó tệ hết biết” và kèm theo đó, Dũng Tuấn hai tay ôm lấy đầu, mặt gục xuống rất hoàn cảnh. Vừa xúc động, lại vừa sợ vai diễn tuột khỏi tay mình nên Yến tìm lời an ủi. Chỉ đợi có thế, đạo diễn Dũng Tuấn ngước đôi mắt buồn rầu nhìn cô: “Anh cần có người hiểu anh, để cùng chia sẻ sự cô đơn của anh và người đó chính là em”.

Chả biết đạo diễn Dũng Tuấn và Yến chia sẻ nỗi cô đơn như thế nào, nhưng sau đó Yến đột nhiên được Dũng Tuấn phân vai nữ chính trong bộ phim khiến cả đoàn làm phim xì xào không ngớt. Sau bộ phim ấy, chẳng hiểu Dũng Tuấn có hứng chí khoe khoang thành tích của mình cùng các đồng nghiệp hay không, nhưng hầu hết cánh đạo diễn đều biết Yến sẵn sàng “chia sẻ nỗi cô đơn với người khác giới”, nên có đạo diễn mang trong mình dòng máu dê cụ khi nhận được kịch bản làm phim, đã nghĩ ngay đến Yến khiến lãnh đạo hãng phim cứ tưởng rằng Yến là “sao” đang toả sáng. Tuyệt vọng vì nhận ra bộ mặt thật của Dũng Tuấn, Yến tính bỏ nghề. Cô tâm sự: “Lúc ấy em cứ tưởng nó cô đơn thật, về sau này mới biết rõ mười mươi”.

Chuyện Dũng Tuấn đóng vai cô đơn để lừa tình những thiếu nữ mới tấp tểnh bước chân vào con đường nghệ thuật thứ 7 không phải là chuyện mới. 10 năm trước, Ánh Hồng, sau khi đóng xong một trường đoạn, quay ở Vũng Tàu, thì chuẩn bị lên xe ra về. Tuy nhiên, phút chót, cô được lệnh sang xe, ngồi chung với đạo diễn Dũng Tuấn. Do thấy trên xe đạo diễn còn có nữ diễn viên Thương Khánh và bạn trai của cô, nên Ánh Hồng yên chí. Ai dè, thay vì phóng thẳng về TP HCM thì đến ngã ba Bà Rịa, Dũng Tuấn ra lệnh cho tài xế đi Long Hải để chọn cảnh quay cho ngày... mốt.

Đến Long Hải đêm đã khuya, Dũng Tuấn thuê mấy phòng khách sạn. Thoạt đầu, Ánh Hồng ở chung với Thương Khánh nhưng chỉ một lát sau, chẳng hiểu có phải là một sự sắp đặt trước hay không, mà Thương Khánh bỏ sang phòng bạn trai, để mặc Ánh Hồng một mình. Thế là đạo diễn Dũng Tuấn xuất hiện. Mặc dù Ánh Hồng đã khéo léo từ chối, thậm chí xác định rằng mình sắp lấy chồng, nhưng Dũng Tuấn vẫn cất lên bài ca muôn thuở: “Anh cô đơn lắm, anh cần có người để chia sẻ. Tất cả mọi thứ đều vô nghĩa nếu không có em đêm nay bên anh. Anh sẽ dành cho em một vai diễn để đời”, rồi lăm le đòi khám “điền thổ” như khám khủng bố.

Nhịn không được nữa, Ánh Hồng táng cho Dũng Tuấn một cái tát nổ đom đóm, và cũng chẳng cần lịch sự gì, Ánh Hồng phán: “Cả cuộc đời phim phọt của bà, sẽ chẳng bao giờ có chuyện bà gặp lại mày đâu”.

Tưởng sau cú ấy, đạo diễn Dũng Tuấn sẽ sợ. Nhưng không, cái máu “sư phụ” vẫn cứ bốc lên phừng phừng mỗi khi Dũng Tuấn gặp một nữ diễn viên ngon mắt. Những chuyện bẩn thỉu như thế vẫn tiếp diễn nhưng không phải ai cũng biết vì toàn là những chuyện chẳng ai muốn nói ra.

Cũng nên nhắc lại rằng đầu những năm 90, khi vừa tốt nghiệp đạo diễn, Dũng Tuấn đã chứng minh thành tích “sư phụ” của mình bằng việc tán tỉnh một nữ nhiếp ảnh gia ở khu Ông Tạ: “Anh cần có tình yêu để tăng thêm nghị lực, và cần có tiền để làm một bộ phim nhớ đời”. Tình có, tiền có, nhưng đến lúc bộ phim hoàn tất, thì mối tình ấy cũng y như dòng chữ xuất hiện ở cuối phim: The End.

Cuối năm 2003, “nhà đài” giao Dũng Tuấn cho thực hiện một bộ phim truyện dài tập. Khi diễn viên Như Bảo được chọn vào vai nữ chính, thì máy điện thoại di động của cô liên tục nhận được những tin nhắn dưới dạng “quấy rối tình dục” của đạo diễn Dũng Tuấn. Đỉnh cao của những tin nhắn này là: “Hẹn gặp em tối nay để bàn về kịch bản. Khi đi nhớ mang theo chứng minh nhân dân hoặc bằng lái xe”.

Bàn về kịch bản mà phải mang theo chứng minh nhân dân hoặc bằng lái xe thì chắc chắn là chỉ bàn ở trên giường khách sạn. Khi thấy Như Bảo quyết liệt từ chối, đạo diễn Dũng Tuấn bèn trả thù cô bằng cách lúc ra hiện trường quay phim, Dũng Tuấn liên tục chê bai, mỉa mai cô, đồng thời còn nói xấu cô với vài nhà báo. Giọt nước cuối làm tràn ly, Như Bảo cầm chiếc mobil với các tin nhắn, đến gặp thẳng lãnh đạo “nhà đài”, tường trình đầy đủ vụ việc. Trước tang chứng rành rành như vậy, đạo diễn Dũng Tuấn vẫn leo lẻo: “Mấy cái đó chắc tổng đài nhắn tin nó chơi tui”. Một cán bộ phụ trách Trung tâm thông tin di động khi biết chuyện này, tuyên bố: “Tin nhắn cũng như thư tín, điện thoại, đã được được quy định rõ ràng trong Hiến pháp là quyền tự do cá nhân nên không thể có chuyện tổng đài tự ý thêm bớt chữ nghĩa, hay tự soạn ra để gửi cho người này, người nọ. Nếu quả thật đạo diễn Dũng Tuấn khẳng định như thế, thì chúng tôi sẽ khởi kiện ra Tòa vì câu nói đó làm ảnh hưởng đến uy tín của chúng tôi đối với khách hàng”.

Nhận được tường trình của diễn viên Như Bảo, lãnh đạo “nhà đài” khá bối rối. Nhưng vì phim đã trót bấm máy rồi nên nếu thay đổi, sẽ ảnh hưởng lớn đến kế hoạch chung. Tuy nhiên, đạo diễn Dũng Tuấn cũng linh cảm rằng đây sẽ là bộ phim cuối cùng của mình với “nhà đài”, nên anh ta chạy đôn chạy đáo lo việc “hậu sự”. Mặc dù bộ phim vẫn đang trong phần hậu kỳ, nhưng Dũng Tuấn đã về đầu quân cho hãng phim X., và đang được giao làm một bộ phim chiếu trong dịp Tết.

Việc Dũng Tuấn được nhận vào hãng phim X. cũng gây khá nhiều ì xèo trong đội ngũ cán bộ công nhân viên của đơn vị này, và người ta đang chờ xem Dũng Tuấn có thành tâm thay tính đổi nết, hay vẫn giữ nguy “tác phong sư phụ”. Riêng diễn viên Như Bảo đến bây giờ vẫn “bảo trọng” các tin nhắn, như là một bằng chứng sống. Mỗi lần tình cờ gặp gỡ Như Bảo, đạo diễn Dũng Tuấn lại tỏ ra... lễ phép vô cùng.

Cùng một giuộc với đạo diễn Dũng Tuấn, là đạo diễn Xuân Phong. Khi được giao làm một bộ phim, và khi chọn nữ diễn viên Linh Ngọc vào vai chính, Linh Ngọc đã phải hàng chục lần đến gặp Xuân Phong để thảo luận. Trong một lần thảo luận, Xuân Phong đã đề nghị thẳng thừng: “Để giúp em nhập vai cho tốt, cho đạt, thì em và anh yêu nhau thật đi. Có yêu thật thì lúc diễn, em mới lột tả hết cảm xúc”. Khỏi nói Linh Ngọc cũng biết nếu “yêu nhau thật”, cô sẽ phải “chiều” đạo diễn cái khoản gì.

Trong số các cao thủ “sư phụ” của làng đạo diễn, ngoài Dũng Tuấn, thì còn phải kể đến “đạo diễn” Việt Hoàng. Chỉ học ở trường Nghệ thuật sân khấu 2 (hiện nay là Trường Cao đẳng Sân khấu, Điện ảnh) được nửa chừng thì bị đuổi, nhưng đi đến đâu, Việt Hoàng cũng vỗ ngực xưng là đạo diễn. Tuy nhiên, trong một số vụ việc, Việt Hoàng đã chứng minh khả năng của mình như đẩy được người này, người kia vào một số vai “vâng, dạ” trong phim, thậm chí Việt Hoàng còn có khả năng lèo lái một vài cuộc thi diễn viên điện ảnh, để đưa “em” này, “em” kia đoạt giải nên nhiều người, nhất là các thiếu nữ đang say mê giấc mơ diễn viên điện ảnh lại không hề hay biết, nên đã nhắm mắt đưa chân vào lưới tình.

Một trong những người sa chân vào lưới tình do Việt Hoàng giăng ra là cô diễn viên kịch nói nguyên là người đẹp Văn Thánh (vì cuộc thi này được tổ chức ở khu du lịch Văn Thánh). Lúc ấy, cô đang có người yêu, là diễn viên đóng thế (cascadeur). Tuy nhiên, cái vòng hào quanh ngôi sao điện ảnh do Việt Hoàng vẽ ra lớn quá nên nó đã làm lu mờ ngọn lửa tình yêu đốt bằng rơm. Nắm được ước mơ ấy, Việt Hoàng bèn chơi trò vết dầu loang rồi đến khi anh chàng cascadeur bắt “quả tó” người yêu mình đang cùng với đạo diễn Việt Hoàng “tâm sự” trong chính căn nhà do mình bỏ tiền ra mua thì chàng cascadeur mới tỉnh ngộ. Mấy lần gặp gỡ, mấy lần nói ngọt nói nhạt mà cô người đẹp Văn Thánh vẫn không thay đổi, một bữa chàng cascadeur bèn giơ tay, giáng cho cô một cú bạt tai nhoáng lửa ngay tại sân khấu kịch nói số 5B, đường Võ Văn Tần trước sự chứng kiến của nhiều người.

Sau sự kiện... bạo lực này, người đẹp công khai đi lại với Việt Hoàng, mặc cho miệng đời chê trách.

Tưởng rằng những cuộc phiêu lưu tình ái của đạo diễn Việt Hoàng đến đó là kết thúc. Nhưng không, khi gặp nữ diễn viên tên Sương mới từ Tiền Giang lên và đang tấp tểnh bước chân vào làng điện ảnh, đạo diễn Việt Hoàng đã... tranh thủ bêu xấu diễn viên Thanh Loan để mong chiếm được cảm tình của cô nàng này. Chuyện đến tai Thanh Loan, và lúc gặp gỡ Việt Hoàng tại căng-tin Trường Sân khấu Điện ảnh, Thanh Loan đã thẳng cánh thoi Việt Hoàng một cú toé máu mũi. Chỉ đến khi ấy, cô người đẹp Văn Thánh mới ngã ngửa ra, mới nhìn rõ bộ mặt thật của ông đạo diễn mang trong mình dòng máu dê cụ.

Riêng với Sương thì cả giới làm phim tại TP HCM mới thật sự ngạc nhiên. Cô đi lên bằng chính khả năng của mình, và thành công trong cả hai lĩnh vực truyền hình, điện ảnh. Vậy mà chẳng hiểu sao, bằng tài nghệ gì, đạo diễn Việt Hoàng đã làm cô mê mệt, thậm chí ngay cả khi Việt Hoàng công khai tán tỉnh nhiều người khác trước mặt mà Sương vẫn lặng lẽ chịu đựng. Tiền bạc Sương kiếm ra từ đóng phim, từ các show quảng cáo, hoặc dẫn chương trình (MC), Việt Hoàng tìm mọi cách để... xài. Chỉ đến khi Việt Hoàng cặp với diễn viên Huyền Mai, thì Sương mới tỉnh ngộ, và tuyên bố giã từ điện ảnh.

Là một diễn viên trẻ, Huyền Mai bắt đầu những bước chập chững trên con đường phim phọt. Lần đầu gặp Việt Hoàng, cô đã quáng mắt trước tấm danh thiếp trong đó chức danh của ông “sư phụ” này là đạo diễn, kiêm giám đốc một công ty tổ chức biểu diễn. Với chiếc xe hơi bóng nhoáng (mà thực chất là xe đi thuê), Việt Hoàng nay đưa Huyền Mai lên Bình Phước đóng phim, mai dẫn đến một doanh nghiệp nước ngoài để bàn việc đối tác. Lửa gần rơm, Huyền Mai nghiễm nhiên trở thành “người tình có chân dung” mặc kệ những lời cảnh báo.

Theo An Ninh Thế Giới, lâu nay, báo chí nhiều lần lên tiếng về sự xuống cấp của phim Việt Nam. Xét cho cùng, sự xuống cấp ấy đã và đang được một vài “sư phụ” khoác áo đạo diễn góp phần, khiến rất nhiều những đạo diễn chân chính ngán ngẩm khi phải nói đến họ.

Minh là một diễn viên phụ nhưng nhờ cái khéo nói, đã được một đạo diễn nâng lên, làm trợ lý cho mình. Trong lần đi quay tại Đồng Tháp, Minh yêu cầu hai diễn viên trẻ là Phương Uyên và Ngọc Dung phải cho anh ta... xin tí tình yêu. Trước sự phản đối kịch liệt, Minh cho thuốc ngủ vào ly cà phê, nói dối rằng đó là do một diễn viên đàn anh mời. May thay, lúc uống xong, một trong hai cô thấy có dấu hiệu bất thường nên đã la lên, cầu cứu. Lúc đó, diễn viên Thương Tín ở ngay phòng bên cạnh, tông cửa ập vào rồi kéo cổ Minh ra, đấm một phát kiến anh trợ lý ngã bắn xuống cầu thang.

Phan, một phó đạo diễn, thường sử dụng “độc chiêu” là mời các diễn viên nữ, mới vào nghề đến nhà mình, rồi đề nghị các “em” khoả thân để xem có đủ... tiêu chuẩn đóng phim hay không. Có lần đi quay ở Phan Thiết, Phan đã toan tính cưỡng dâm Phương Nga, một diễn viên phụ. Sau đó, cả đoàn phim vì ngại tai tiếng, nên đã đứng dàn xếp và cũng từ đó, Phan biệt tăm trên chốn phim trường...

(Tên các nhân vật đã được thay đổi)