Đắm đuối vì xe

Ông Kiên có thể nói hàng buổi không biết chán về xe hơi. Từ cách để phân biệt một mảng sơn xe còn "gin" hay không đến chuyện săn lùng xe quý hiếm, mua bán xe "độc" và cả chuyện đua xe thể thức 1. Câu chuyện của ông có cả nỗi đam mê cùng kinh nghiệm 15 năm theo xe...

Nghe tin Đà Lạt có một chiếc Volkswagen đời con bọ, một tay chơi Sài Gòn tức tốc lên đường. Sau khi thoả thuận giá cả, ông xin ngủ lại nhà gia chủ cho chắc ăn. Mang xe về tới Sài Gòn ông còn mê mẩn mắc màn ngủ cạnh chiếc xe mấy đêm. Đó là chiếc Volkswagen biểu trưng của những năm 50-60.

Dòng "Con bọ" (Beetle) của Volkswagen.

"Tôi rất phục những người chơi xe cổ có máu mê", ông Kiên tâm sự với Sài Gòn Tiếp thị. Chơi xe cổ là công phu nhất, vì hầu hết xe đã hư hỏng, mục nát. Để phục chế nguyên bản, người chơi phải nghiên cứu, tìm hiểu để phục chế cho đúng. Vì vậy, có khi để có được một chiếc xe nguyên bản còn chạy được, người chơi phải sưu tầm cả chục chiếc xe, bỏ đi những phần hư hỏng, gắn những phần còn tốt lại với nhau thành chiếc xe. Có khi phải tìm trên mạng, sưu tầm từng con ốc "gin".

Loại xe này sau khi phục chế, chạy thì ít, sửa thì nhiều nhưng đã đam mê thì thật khó giải thích. Chiếc Volkwagen kể trên khi mua dạng sắt vụn chỉ khoảng 10 triệu đồng, nhưng đến khi chạy được có thể phải tốn 200 triệu đồng. Chưa kể thời gian, công sức bỏ ra của người chơi. Có những chi tiết... vô giá như logo của chiếc Tracino cổ. Cái logo này làm bằng hợp kim nhôm, cứ khi có tay người lau chùi là bóng loáng, rất đẹp. Trong khi đó, đồ chế lại, nếu làm không đúng cũng chỉ được vài bữa là... không giống nguyên bản.

Xe hơi đang được "độ" tại một garage.

Khoảng 7 năm trở lại đây, đã xuất hiện những điểm dịch vụ chuyên nghiệp phục vụ nhu cầu "độ xe" của dân chơi. Người bỏ tiền độ xe nhằm tạo phong cách riêng và nâng cao tính năng hoạt động của xe phù hợp với cá tính người chơi.

Tuy nhiên, vì là thị trường mới nên việc độ xe có khi lại phơi bày sự... kém hiểu biết của người chơi xe. Chẳng hạn như việc gắn thêm mái che mưa ở kính có tác dụng là chống mù do hơi nước đọng trên mặt kính trong trường hợp trời mưa. Nhưng ở Việt Nam, nhiều người gắn thêm mái kiểu này để... che nắng. Người cung cấp dịch vụ lại chiều theo khách hàng, cứ yêu cầu gì thì làm cái đó mà chưa thể hiện vai trò của người tư vấn. Hay việc gắn thêm đuôi cá nhằm giảm lực nâng đuôi xe khi chạy ở tốc độ cao, chỉ nên gắn vào xe thể thao. Nhưng nhiều người đi Camry dạng sedan cũng gắn vào. Ông Kiên nhận định, khi sử dụng không đúng thì cũng giống như "đeo dây nịt không mặc quần".

Việc độ xe tạo cá tính ở Việt Nam mới dừng ở hình thức bên ngoài và độ nội thất nhằm tạo sự tiện nghi hơn trong sử dụng như cải tiến dàn thiết bị nghe nhìn trong xe... Việc độ nhằm nâng cao tính năng hoạt động của xe như làm cho xe chạy nhanh hơn, êm hơn... bằng cách can thiệp vào kỹ thuật như dàn nhún, máy móc, hộp số, kiểu dáng động lực học… chưa được luật pháp cho phép. Vì vậy đã xuất hiện người giàu mê xe mua những chiếc xe đã được độ sẵn ở nước ngoài như chiếc Brabus. Những chiếc xe độ kiểu này có khi đắt gấp 3 lần xe cùng loại mà chưa độ.

Thu nhập người dân ngày càng cao tạo điều kiện cho nhiều người có xe hơi và chơi xe. Những người có nhiều xe, nay đi xe này, mai đi xe khác không còn hiếm. Ở Sài Gòn có người chỉ trong khoảng hai năm đổi 6 chiếc xe. Mỗi lần đổi là một lần lỗ khoảng 20.000 USD.

Bên cạnh những người chơi "mỗi lần đổi là một lần lỗ" còn có người ngược lại, mỗi lần đổi là một lần kiếm lời. Hôm nay họ đi xe này, ngày mai cũng chiếc đó nhưng đã được độ lại. Ngày mốt lại thấy đi chiếc khác vì chiếc cũ đã bán rồi. Giới chơi xe vừa xôn xao trước tin ông Minh mua chiếc Lexus LS 400 đời cuối 90 gần 30.000 USD, bỏ thêm 10.000 USD "độ" lên đời 97 và bán được 80.000 USD. Ông Kiên cho rằng không thể coi người bỏ ra 80.000 USD là "sành" xe.

Nhưng việc chơi xe không chỉ gói gọn trong chiếc xe. Nó còn bao gồm nhiều thứ khác như sau khi mở cửa xe, chiếc giày thò xuống đường là giày gì... Giới trẻ chơi xe hiện đang có mốt mặc trang phục của các đội đua thể thức 1.

"Nhưng đó cũng mới chỉ là cái vỏ, còn phải có cả kiến thức, sự am hiểu về xe, về công nghệ mới, về thời sự thị trường, về các tay đua số 1... thì câu chuyện xe hơi mới thú vị", ông Kiên nói.

* Một số tên nhân vật trong bài đã được thay đổi.