Lớn hay bé?

Mình thích làm người lớn, như bố mẹ, hoặc chí ít cũng hơi... lơn lớn như ông anh còm của mình.

Mũi Hếch

Lớn để không bị bắt nạt trong các bữa cơm. Cả nhà, từ người lớn (bố mẹ) đến người lơn lớn (anh mình) đều hè nhau bắt nạt mình. Đĩa thịt lợn có bao nhiêu miếng mỡ, đĩa thịt gà có bao nhiêu miếng da là gắp gọn vào bát cho mình ăn. Còn bè lũ ba tên người lớn và người lớn lớn kia thì xơi thịt nạc. Bất công chưa?

May mà mình dễ tính, may mà mình... tuổi heo (ăn hơi bị tạp... một tí) nên mình không ấm ức mấy đấy nhé. Chứ mình mà cảnh quất như ông anh mình - chẳng may ăn nhầm miếng thịt dính tí thịt mỡ là "li-vơ-phun", mặt xanh nanh vàng như uống nhầm nước mắm thúi - thì còn lâu mình mới chịu nhé. Mình dễ tính, nên mặc dù đã tự nhủ rằng ăng-ti-thịt-mỡ (anti-thịt-mỡ) nhưng cứ nghe bài ca muôn thuở của mẹ: "Cò ăn cơm với hịt mỡ ho nhé!" (thịt mỡ kho) là mình bị dụ khị, nuốt nước bọt ừng ực. Bé khổ ghê chưa!

Lớn để không phải mặc lại đồ thừa của ông anh thải ra. Anh thì quần soọc Kiko, áo thun, áo ba lỗ đỏ cam vàng trắng mới toanh toành toành. Còn mình, quần áo cũ của anh, cũng đỏ cam vàng trắng nhưng nhão nhoét, lấm lem nhựa cây, loang lổ ố vàng. Mình chẳng khác nào ông đánh rậm. Hai anh em đi cạnh nhau, chắc hẳn người ngoài sẽ bảo anh mình là con đẻ, còn mình là con nuôi của bố mẹ. Lớn thì là con đẻ, bé thì là con nuôi, hichic.

Lớn để chững chạc đàng hoàng, không nhè cái mồm ra khóc mỗi buổi sáng đến trường nữa. Nhiều lần, mình ước ao đủ lơn lớn bằng anh Cu thôi, để xem tâm trạng khi đến trường của người lơn lớn khác với người chưa lớn thế nào mà sao anh hào hứng đi học, thích đi học còn mình lại sợ đi học đến thế? Mình mong mình lớn quá đi! Để không khóc khi đi học nữa. Mình có muốn khóc lúc đến trường tẹo nào đâu, tại mình chưa đủ lơn lớn nên tự nhiên nước mắt nó cứ chảy, còn cái mồm cứ nhè nhè ra đấy chứ. Hoặc lớn để có thể đi làm như bố mẹ mà không phải đi học.

Tối, khi lên giường đi ngủ, mình mè nheo đòi ngày mai ở nhà, mẹ bảo mẹ đi học hộ mình, cô giáo nấu cơm cho mẹ ăn, cho mẹ đi ngủ, cô giáo pha sữa cho mẹ uống..., còn mình sẽ đi làm, kiếm tiền hộ mẹ, đi chợ mua "hịt mỡ về ho" (thịt mỡ về kho) cho mẹ ăn, về sớm đón mẹ, cho mẹ ra cầu trượt chơi một tí rồi đưa mẹ về nhà..., mình mừng húm. OK, cho mẹ đi lớp một ngày xem mẹ có chán ốm không, mà ngày nào mẹ cũng bắt mình đi. Nhận luôn, mẹ đi lớp, còn mình đi làm. Nhưng bỗng dưng mình nhớ ra rằng mình không biết đi xe máy, mình còn bé quá để dắt nổi cái xe của mẹ, làm sao mà đi làm được! Thấy chưa? Bé đã thiệt thòi chưa? Mình mong mình lớn quá đi thôi!

- Cò bé ơi, muốn lớn thì phải tập làm người lớn đi chứ. Anh lớn anh vào WC anh tè, sao Cò không học tập anh mà Cò cứ bắt mẹ cầm cái cốc mẹ hứng thế?
- Muốn làm người lớn thì phải tự giác đi học, học hành chăm chỉ, vui chơi sáng tạo, rèn cho mình ý thức kỷ luật và tính tự giác chứ, sao sáng nào cũng khóc như Chí Phèo khi đến trường thế?
- Lớn thì giờ ăn phải tự xúc lấy, sao lại cứ bắt mẹ xúc hộ thế?
- Lớn thì phải biết giúp đỡ bố mẹ, anh biết gập quần áo và xếp riêng quần áo của từng người vào tủ. Sao Cò không học tập anh mà cứ bới lộn tùng phèo chồng quần áo anh vừa xếp thế? Thế thì chỉ có mà là trẻ con mãi thôi nhé, anh nói cho mà biết.

- À ừ, nhưng đôi khi làm trẻ con cũng sướng Cò ạ, được ngủ cùng mẹ này, được mẹ xoa lưng gãi nách gãi mông cho này, được mè nheo nũng nịu mà không sợ làm hỏng hình tượng: Con - lớn - rồi - phải- ra - dáng - đàn - ông - người- lớn - chứ này. Làm người lớn cũng mệt phết đấy Cò ạ. Nên cứ làm trẻ con be bé đi nhé.

Từ từ rồi khắc lớn.

Vài nét về blogger:

Ghi lại những mẩu chuyện vu vơ về gia đình con cái, về nhân tình thế thái, về cái quái gì nữa không biết. Chỉ biết là viết để thấy mình đang buồn buồn vui vui, thực thực hư hư, lẫn lộn lỗn lận - Mũi Hếch.
Bài đã đăng: Chồng ơi em điên, Mỗi mùa tôi chọn một niềm vui.