Cho tôi chia se cùng bạn

- oanh (oanhdk.hq@vietsov.com.vn)

Đọc bài viết của bạn, tôi thấy mình. Có khá nhiều điều giống nhau ở hòan cảnh của tôi với bạn. Và điều đó làm nên sự đồng cảm đặc biệt. Và xin phép bạn cho tôi được gửi kèm đây lời yêu thương của tôi dành cho cha với một nỗi tiếc nuối khôn nguôi là cha tôi đã không còn kịp đọc:

"Con xin viết những dòng này gửi cha. Hôm nay con buồn lắm, cha ơi. Người con ngồi đây, nhưng lòng con không lúc nào không nghĩ về cha. Thương cha, lòng con đau. Năm nay cha 73 tuổi rồi, vậy mà hai tháng liền chịu hai tai nạn, tai nạn trước mới qua được mười ngày, lại đến tai nạn này. Chỉ tại con mèo 5kg cắc cớ, nhảy từ mái nhà xuống vai cha (chắc để giậm nhảy xuống đất, vì mái nhà cao), làm gãy xương vai của cha, phải bó bột toàn thân kèm cố định một cánh tay phải. cha nằm thì đỡ đau, nhưng trở mình, ngồi dậy thì đau đớn.

Cha thì gầy gò, trời lại đang đông, lạnh buốt. Cha mặc thế nào? Cha ngủ làm sao? Hàng ngày, các chị của con vẫn mua đồ ăn ra cho cha, ép cha ăn, nhưng tuổi già, sức yếu, lại đau, cha không ăn được. Chị con nói đêm qua cha khóc. Thế mà sáng nay con gọi về, cha vẫn tươi cười: "Không sao con ạ. Không đau. Ăn ngủ được. Con về làm gì? Không phải về đâu con ạ". Con đang ở rất xa cha. Làm sao con có thể về chăm cha được trong những ngày này? Ngày xưa, con học xa nhà, cha đưa đón con trên chiếc xe đạp cũ kỹ khung nam mỗi ngày. Để không muộn giờ đi làm, cha đánh thức con từ 5h sáng, đèo con vượt chục cây số đến nơi học, rồi hối hả đạp về cơ quan. Chiều tối cha lại vội vã đến đón con.

Khi con ở trọ, một tuần cha đến mấy lần, lần nào cũng mang thức ăn cho con. Khi khoảng cách từ nhà đến trường con tăng lên 45km, sáng thứ hai cha đánh thức con sớm hơn, đèo con ra bến xe ôtô, gửi bác tài xế quen cho con được ngồi trên nóc cabin kẻo con say xe, bị người ta chèn ép. Cứ cách một tuần cha lại đưa con lên tận trường, mua cho con bát phở thành thị (cha chỉ đủ tiền mua một bát), ngồi nhìn con ăn, đưa con đến khu nội trú trường rồi mới về. Nhớ ngày rằm tháng bảy năm ấy, một giờ trưa thấy cha xuất hiện trước phòng ở của con, tay xách chiếc cạp lồng đựng chè đậu đen, tay kia xách gói xôi to đùng. cha đã tranh thủ xin mẹ phần chè và xôi cho con, quẳng chiếc xe đạp cà tàng vào nhà người quen, lên xe ôtô vượt 45km mang đến "cho con được ăn chè nóng, xôi nóng ngày rằm".

Con không còn quá nhỏ nên tự kiềm chế để không ứa nước mắt vì xúc động, nhưng cha ơi, hình ảnh cha lúc đó khắc sâu trong tâm khảm con suốt đời...suốt đời. Còn nhiều nhiều niềm hạnh phúc mà con được hưởng từ cha trong suốt quãng đời tuổi thơ bình yên nhưng luôn luôn xa gia đình của con, con không thể ghi ra đây ngay được. cha đã ở bên con từng ngày, trong từng niềm vui và trong từng nỗi nhớ. cha làm mọi việc vì con lặng lẽ và quá đỗi ân cần. Nhưng con thì luôn đi xa, nhất là từ sau khi học xong phổ thông, nên con chưa có ngày nào ở gần chăm sóc cha cả. Ở đâu con cũng nghĩ về cha. Buồn vui con đều nhớ đến cha. Ở đây, ăn miếng gì ngon con cũng nghĩ đến cha. Đi đâu chơi con cũng nhớ đến cha.

Nhưng con chưa tự tay nấu cơm mời cha được. Khi cha ốm đau, con chưa bao giờ có thể vắt chiếc khăn mát ắp lên vầng trán cao đang nóng hầm hập của cha...Năm ngoái, chỉ khi cha mổ mắt, con mới về với cha được ít ngày. Còn lại, những chuyến về quê toàn là chớp nhoáng. Con làm gì? Con là ai mà về thăm Mẹ cha cứ như khách vãng lai? Con không là ai cả, cha ạ. Con chỉ là một viên chức bình thường. Nhưng học xong về nước thì con lo công việc, lo con cái…ở tận phương xa. cha hiểu con điều này, cho nên cha chưa bao giờ đòi hỏi gì ở con cả.

Chưa bao giờ. Gần đây, áp huyết của cha rất không bình thường, một ngày cao thấp mấy lần, em con phải thường trực điều trị cho cha, càng khiến con lo lắng, bất an. Con liên lạc với cha thường xuyên. Giọng con thì ướt nhèm mà giọng cha khi nào cũng tươi vui: cha không bao giờ muốn con lo buồn. cha ơi. Hôm nay là ngày thứ ba cha bị bó bột. Chị con vừa bảo sức lực có được nhờ mấy hộp sữa bột lại tiêu tán trong ba ngày vừa qua rồi. Con ngồi đây, hình dung ra cha bé nhỏ, gầy yếu nằm trong khối bột trên chiếc giường nhỏ đầu nhà, lòng con đau.

Cha ơi, cha cố gắng ăn uống, đừng từ chối những bát thuốc, bát cháo mà chị em con chuẩn bị cho cha, cha nhé. Con đang nghĩ cách. Nhất định con sẽ về với cha nay mai. cha chờ con, cha nhé."

Xin cám ơn Ngoisao.net luôn dành riêng một góc này để mỗi chúng tôi đều có cơ hội gửi gắm đến những người yêu thương của mình những nồng nàm, sâu lắng nhất.