Nỗi niềm của người con gái lấy chồng xa

Chiều thu se lạnh. Một mình nó với nỗi buồn bảng lảng, không rõ vì sao nữa... chỉ thấy cứ mơ mơ, thực thực như thể một điều gì đó đang loang dần theo đám mây ngoài kia, như thể những chiếc lá vàng bay về đâu đó xa lắm theo cơn gió cuối chân trời.

Hoa Nắng

Có con chim đa đa nó đậu cành đa
Sao không lấy chồng gần mà đi lấy chồng xa 

Tình cờ bản nhạc trữ tình trong chiếc mp3 vang lên ngân nga da diết khiến nó ngẩn người thả hồn theo giai điệu. Lời bài hát bám riết lấy nó như một câu hỏi, như một lời trách cứ nhẹ nhàng mà tha thiết: Sao không lấy chồng gần mà đi lấy chồng xa?

Ừ nhỉ! Sao không lấy chồng gần? Xa cha mẹ, xa góc phố, con đường thân quen, xa những kỷ niệm từng gắn bó suốt một thời tuổi thơ, để rồi một lúc nào đó bất chợt trong khoảng lặng của trái tim là nỗi nhớ, không đau nhưng sao mãi vương vấn mỗi lần nhắc đến cha mẹ, quê hương.

Hôm qua đọc bài thơ chị viết, trong lòng nó cũng vậy, ngập tràn một nỗi rưng rưng...

Mẹ cứ ngẹn ngào nức nở mãi không thôi
Ở xa lúc này mần răng con chịu nổi
Cũng bởi tại cái nghèo, cái đói
Mà chúng con phải khăn gói đi xa!

Có ai bao giờ muốn rời xa cha mẹ, xa vòng tay thân yêu để lại bao niềm thương nhớ đau đáu quê nhà đâu. Mẹ cha mong đợi từng ngày, thu qua rồi đông tới... những đứa con như đàn chim bay đi khắp bốn phương trời... để ngày về cũng là lúc chẳng kịp nghe một lời dặn dò nhắn nhủ yêu thương.

Câu ca dao nằm nghiêng như hờn trách, như ánh mắt mẹ già dõi theo đứa con gái bé bỏng ngày nào khuất dần trên ngõ vắng...

Có phúc con lấy chồng gần, có bát canh cần nó cũng đem cho

Bất chợt thấy mi mắt mình cay cay... Dư âm những lời kể của chị cứ vang bên tai nó đủ để hình dung, cảm nhận được nỗi buồn của chị... cũng da diết và xa vắng như nỗi niềm của biết bao người con gái lấy chồng xa.

"Chị thương cha mẹ lắm! Nhưng biết làm sao, biết làm sao?" Câu hỏi ấy, lời tự sự ấy từ đáy lòng bật thốt lên đau đáu nghẹn ngào.

Má ơi đừng gả con xa, chim kêu vượn hú,
Chim kêu vượn hú biết nhà má... ở đâu?

Tình yêu dẫu có đẹp như trong cổ tích, thì đâu đó trong sâu thẳm trái tim người con gái vẫn dành cho nỗi nhớ nhà, cha mẹ và quê hương. Nỗi buồn ấy ẩn trong đôi mắt xa xăm mỗi chiều hoàng hôn xuống tím ngát nơi cuối trời. Nỗi niềm ấy bất chợt thốt lên: "Má ơi đừng gả con xa..." rưng rưng mà tha thiết đến ngậm ngùi.

Trót thương tình nghĩa vợ chồng,
Nên bông điên điển nở cho lòng vấn vương

Vấn vương từng nhành hoa, cây cỏ, từng món ăn bình dị nơi quê nhà. Nhớ cha thương mẹ trong từng miếng ăn giấc ngủ để mỗi lần như tình cờ, như một lẽ tự nhiên, chị kể về cha mẹ, về món ăn nguời ưa thích, về tình thương yêu... tất cả cứ chảy mãi, chảy mãi theo hồi ức của những ngày bé thơ. Để hôm nay bên bà thờ cha, chị đã không còn bao giờ nữa nghe lại một câu mắng yêu thương hay dỗi hờn mỗi chuyến về thăm vội vã.

Chồng xa em khó mà về
Hò ơi ỡi ơi chồng xa em khó mà về
Hò ơi ỡi ơi... chồng xa em khó mà về

Nó lặng đi khi nghe chị kể: "Bể nhà nuôi ba con cá... mà hôm nay con cá to nhất đã chết rồi... đã chết rồi!"

Đó là cảm nhận hay linh cảm của người con trong giây phút cuối cùng cha rời xa mãi mãi... Nước mắt nó rơi, nước mắt chị rơi... ướt nhòa trên má! Nỗi niềm con gái lấy chồng xa!

Má ơi đừng gả con xa... 

Khi gõ ra những dòng này, mẹ nó vẫn đang nằm đó bình yên trong giấc ngủ với đôi mắt thâm quầng xanh xao. Nó xót xa nhìn mẹ thầm lo cho mình... nỡ một mai "má gả con xa" biết ai ngồi chăm má? Biết ai nắm bàn tay khi cơn đau hành hạ?...

Mi mắt nó cay cay, giọt nước mắt cho ba chị, cho mẹ, cho nó những ngày mai... nỗi niềm con gái lấy chồng xa! 

Sao không lấy chồng gần mà đi lấy chồng xa?

Vài nét về blogger:

Chẳng có gì ngoài sự: Bướng bỉnh và hài hước. Yêu văn thơ (viết không hay mà hay viết!). Thích hoa và trời mưa - Hoa Nắng.
Bài đã đăng: Đêm sao rơi, Hoa dã quỳ