Ta yêu em, Sài Gòn!

Ta vốn buồn, buồn từ hồi nảo hồi nào, cho nên ta không thích ồn ào bon chen.
Ta vốn lôi thôi lếch thếch, cho nên không dám ngó ngàng đến những thứ cầu kỳ hoa mỹ.

Cà phê chiều thứ bảy

Điều đó có nghĩa là ta không thích hợp với em - một thành phố ồn ào náo nhiệt với 8 triệu dân, một nét đẹp kiêu sa diễm lệ mà không kém phần thướt tha. Chẳng thế mà người ta gọi em là Hòn Ngọc Viễn Đông?

Còn ta, chỉ xin được gọi em nôm na giản dị là Sài Gòn. Phải. Ngày hôm nay ta chợt phát hiện ra một điều: ta yêu em đến lạ!

Thiên hạ yêu thì ta cũng yêu. Thiên hạ yêu nhau, vất vả tỏ tình, nơm nớp canh giữ sợ mất, đêm nằm nhớ nhớ nhung nhung, ăn không ngon ngủ không yên, thề nguyền sống chết. Ta yêu Sài Gòn, hô một tiếng là yêu, không vất vả canh giữ, đêm nằm ngáy pho pho vì biết chắc rằng chẳng ai trộm được Sài Gòn của ta.

Thiên hạ yêu, thì ta cũng yêu. Ngày cuối tuần thiên hạ chở người yêu đi chơi, đi xem kịch, dạo công viên... Ta cũng chở Sài Gòn của ta đi chơi, đi xem kịch, dạo công viên. Đừng thấy cái yên xe ta trống mà vội xem thường. Ta đang chở Sài Gòn đi chơi đấy.

Thiên hạ yêu thì ta cũng yêu. Thiên hạ yêu có giờ có giấc ta yêu... quanh năm. Thiên hạ hẹn hò nhau thì đến lúc cũng phải "chia tay hoàng hôn" ai về nhà nấy. Ta yêu Sài Gòn, đến và đi, về và ở, ăn và ngủ, tất tật đều có Sài Gòn kề bên.

Thiên hạ yêu thì ta cũng yêu. Thiên hạ yêu xem ra đau khổ khốn đốn vì nghìn vạn điều nhỏ nhặt: tình phí, ghen tuông, giận hờn. Ta yêu Sài Gòn chưa bao giờ như thế. Ta không tốn tình phí, ta không ghen tuông vì lỡ có ai đó yêu Sài Gòn giống ta, ta chưa hề giận hờn bao giờ...

Có anh chàng vừa yêu bóng đá vừa yêu cả Sài Gòn, ứng khẩu cải biên đọc một bài thơ tặng Sài Gòn. Ta thấy hay nên chép lại ra đây:

Yêu Sài Gòn không sợ nghe từ chối
Mà chỉ lo không còn sức để yêu
Yêu Sài Gòn không cần khư khư giữ
Càng lắm kẻ yêu càng thấy vui nhiều.

Ừ, thì thiên hạ yêu ta cũng yêu. Thiên hạ yêu nhau còn ta thì yêu em, Sài Gòn.

Sài Gòn 17/02/2008
Viết cho một ngày đơn côi.