Để tôi nằm lắng nghe

Open your ear
Then, tell me, what can you hear...?

Nhà tôi nằm trong một con hẻm nhỏ. Như mọi gia đình khác, hàng ngày, ba mẹ đi làm, tôi đến lớp. Cuộc sống cứ thế trôi.

Jasmine

Có những ngày không như mọi ngày, những ngày không phải đi học, những ngày có thể thức thật khuya, dậy thật trễ, có thể lắng thật lâu... để nghe...

Tờ mờ sớm, giật mình tỉnh giấc, nghe lộc cộc lăn dần ra đầu hẻm. Trên những bánh xe nhỏ cũ kĩ là xe bánh mì của một ngôi nhà trong xóm.

Có những buổi sáng bắt đầu từ rất sớm...
Tinh mơ, lích chích tiếng chim chuyền cành. Vẳng đâu đó Ò ó o o gà nhà ai gáy...
Một ngày mới bắt đầu.
[Chú thích: thật ra con gà này chỉ gáy vào lúc 8, 9 giờ sáng thôi, khi mà ai cũng dậy rồi! Chắc chủ nó đi làm trễ nên "chỉnh đồng hồ" như vậy, còn không, có thể kết luận: con gà bị... mù giờ!]

Vẫn còn nằm trên giường, tiếng kéo cửa, rồi một tiếng đóng RẦM, xe rồ máy...
... Ba tôi đi làm.
Ngồi trong phòng, nghe sột soạt bao ni lon ở dưới bếp...
... Đi chợ về, mẹ đi chợ về.

Ban trưa, vẫn tiếng loạt xoạt của bao ni-lon, ai đó đang bươi những bao rác ngoài hiên nhà.
... Biết rằng mình đang rất may mắn và hạnh phúc.
Giữa trưa, hỗn âm của bíng boong chuông cửa xen lẫn tiếng xếp bàn ghế và đùa giỡn
... Học trò của mẹ.

Khoảng thời gian sau buổi trưa là tiếng mẹ giảng bài. Thỉnh thoảng xen vào là những câu chuyện mẹ kể về trường lớp, về cuộc sống, về ngày xưa... về những đứa con của mẹ.
[Anh Ti, mẹ hay kể về anh lắm. Với một niềm vui và tự hào mà nếu anh có thể nghe, anh sẽ hiểu vì sao hồi bé em hay ghen tị với anh như vậy].

Thoáng, leng keng tiếng chuông gió bên cửa sổ.
... Có ai đó đang nhớ đến bạn. Một người bạn từng nói với tôi như vậy.

Chập tối, nhất là những ngày sau mưa, có thể nghe râm ran tiếng dế gáy.
... Âm thanh gọi về ấu thơ trong tôi.
Khuya, tiếng ngáy đều đều đôi lúc đứt quãng vang trong đêm.
... Ba ngủ say rồi.

Và dù là sáng, trưa hay chiều, tối, vọng khắp con hẻm nhỏ là tiếng rao từ mọi miền đất nước, tiếng ồn của đủ loại xe cộ, từ "xe không khói" cho đến tải mi-ni là âm thanh của cuộc sống.

Có thể nghe, nghe rất nhiều dù cả ngày chỉ ở trong nhà vì nhà tôi nằm trong con một hẻm nhỏ.

Vài nét về blogger:

"Other things may change but we start and end with family!" - Jasmine - Ngủ ngon cho 1 sớm bình yên em thức giấc!
Bài đã đăng: Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui.